“你走之前，为什么不告诉我？”

“哪颗是哪颗？”

“哪颗是登仙？”

“哪颗是神力？”

没有人回答。

只有月光。

只有风。

只有那两颗沉默的丹。

---

她伸出手。

把那颗月白的又拿起来。

托在掌心。

温温的。

很轻。

她想，如果是登仙丹，服了就可以回天庭。

就不用再等。

不用再想。

不用再——

她放下。

拿起那颗赤红的。

托在掌心。

也是温温的。

重一些。

她想，如果是神力丹，服了就可以有力量。

就可以守住他的国。

就可以——

她放下。

两颗丹并排摆着。

她看着它们。

看了很久。

然后她站起来。

走到窗前。

推开窗。

夜风涌进来。

凉凉的。

带着梅树的香气。

她站在那里。

望着月亮。

月亮很圆。

很亮。

和那一夜一样。

那一夜，他站在门槛外。

说，等我回来。

她信了。

等了。

等到现在。

等来一句“不必等”。

她闭上眼睛。

把那些画面留在眼底。

然后睁开眼。

转身。

走回案边。

看着那两颗丹。

她忽然想起一句话。

是他在梦里说的。

“姮娥，我捣药不是为了让你走。”

说了三遍。

她记得。

一直记得。

可那又怎样？

他死了。

他说不必等。

她——

她不知道自己该怎么办。

只知道，她不想再等了。

等得太累了。

累得连颜色都分不清了。

累得——

她伸出手。

拿起那颗月白的。

托在掌心。

看着它。

看着那颗温温的、月白色的丹。

她轻声说：

“羿。”

“我不知道这颗是干什么的。”

“不知道服了会怎样。”

“可我——”

她顿了顿。

“我不想再等了。”

她把那颗丹握在掌心。

握得很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“我打开檀木匣。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“两颗丹。”

“一颗月白。”

“一颗赤红。”

“我不知道哪颗是哪颗。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的夜。

她坐在案前。

看着那两颗丹。

看了很久。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那时我不知道。”

“登仙丹是赤红的。”

“神力丹是月白的。”

“可那颗月白的——”

“不是登仙。”

“是后悔药。”

“是那颗——”

“他给我准备的后悔药。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我不知道。”

“什么都不知道。”

“只知道——”

“我选了那颗月白的。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她托着那颗丹，说，我不想再等了。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那颗月白的丹，还在她记忆里。

只有那个不知道哪颗是哪颗的夜晚，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个让她选了后悔药的人。

想着那个——

她后悔了五千年、还在后悔的人。