“你在哪里？”

没有人回答。

只有风。

只有火光。

只有越来越近的喊杀声。

---

她转身。

走回椒房殿。

推开门。

走进去。

坐在窗前。

就像无数个寻常的夜晚一样。

窗外那株梅树，光秃秃的枝桠伸向天空。

月光从云层后透出来一点。

很淡。

淡得像她这些年的等待。

她坐在那里。

等着。

等着那扇门被推开。

等着那些要杀她的人。

等着——

她手里握着一颗梅子。

是去年腌的最后一颗。

她一直舍不得吃。

留着。

等他回来。

如今她把它握在掌心。

凉凉的。

硬硬的。

像他那支断箭。

她轻声说：

“羿。”

“你知不知道。”

“我在等你。”

“一直在等。”

“等到现在。”

“等到——”

她没有说下去。

只是握着那颗梅子。

望着窗外。

等着。

---

门外传来杂乱的脚步声。

有人在喊。

有刀剑碰撞的声音。

有——

那扇门被踢开了。

一群人涌进来。

拿着刀。

举着火把。

为首那人，她认得。

是逢蒙。

姮娥坐在那里。

没有动。

只是看着他。

逢蒙也看着她。

看着这个坐在窗前、手里握着一颗梅子的女人。

她的眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他忽然有些不敢看那双眼睛。

可他还是开口。

“师娘。”

姮娥没有说话。

只是看着他。

逢蒙说：

“师父呢？”

姮娥说：

“不知道。”

逢蒙说：

“那颗丹呢？”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

只是一瞬。

她说：

“哪颗？”

逢蒙说：

“您知道我说哪颗。”

姮娥没有说话。

只是看着他。

看着这个她从雪地里捡回来的孩子。

看着这个她缝过袄子、量过尺寸、说过“往后你就唤我师娘吧”的人。

看着这个——

她忽然有些累。

不是身体的累。

是心里的累。

累得不想再说话。

不想再问为什么。

不想——

她只是坐在那里。

握着那颗梅子。

望着窗外。

等着。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“城破了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我让所有人走。”

“自己留下。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿的夜。

她坐在窗前。

握着那颗梅子。

等着。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“等来的。”

“是什么。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“是逢蒙。”

“是那句话。”

“是——”

“是再也没能回去。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在窗前，等着。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那颗握在掌心的梅子，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个让所有人走、自己留下的人。

想着那个——

她等了五千年，还在等的人。