想闻闻那些药草的香气。

想——

她推开门。

药庐里空无一人。

案上还摆着那些陶罐。

她走过去。

拿起一只。

上面有他写的字。

“止痛。”

歪歪扭扭的。

一笔一划的。

她看着那两个字。

想起他写这些字的时候。

只有一只手。

写得那么慢。

那么认真。

她忽然想问——

羿，你写这些字的时候，想过我吗？

想过我需要什么吗？

想过——

她把罐子放回去。

走到案边。

坐下来。

坐在他常坐的位置上。

把手放在案上。

放在他常放手的地方。

案面凉凉的。

滑滑的。

被他的衣袖磨得光滑。

她坐在那里。

很久。

想着他坐在这里的样子。

想着他低着头捣药的样子。

想着他蹙着眉思考的样子。

想着他——

她忽然有些恍惚。

好像他就在旁边。

就在她身边。

就在——

她侧过头。

旁边空空的。

没有人。

只有风从窗缝里漏进来。

只有那些陶罐，静静地立在架上。

只有她一个人。

---

那夜，姮娥没有睡。

她坐在窗前。

望着月亮。

月亮很圆。

很亮。

和那一夜一样。

那一夜，他站在门槛外。

说，等我回来。

如今他还没回来。

她还在等。

可她不知道，等到了什么。

不知道等来的，是他的人，还是他的不需要。

她想起吴刚的话。

想起他说的“一半是真的，一半是假的”。

哪一半是真的？

哪一半是假的？

她不知道。

她只知道，那句“他根本不需要你”。

像毒蛇一样。

盘在心里。

不肯走。

她闭上眼睛。

想把它赶走。

赶不走。

它在那里。

在每一个念头里。

在每一次心跳里。

在——

她睁开眼。

望着月亮。

轻声说：

“羿。”

“你——需要我吗？”

没有人回答。

只有月光。

只有风。

只有她一个人。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“我崩溃了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“那句话像毒蛇。”

“钻进心里。”

“怎么也赶不走。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿的夜。

她坐在窗前。

望着月亮。

问，你——需要我吗？

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我知道答案了。”

“他需要。”

“他比任何人都需要。”

“只是——”

“只是我不会知道。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“那一夜。”

“我问了月亮。”

“月亮没有回答。”

“我就以为——”

“以为他不需我。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在窗前，等一个答案。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“他需要我吗”，还在她心上。

只有那个没有答案的夜晚，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个她问了五千年、终于知道答案的人。

想着那个——

她永远无法告诉他、她终于知道了的人。