姮娥醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外天已经亮了。

日光从窗棂漏进来，落在她脸上。

有些刺眼。

她躺在那里。

没有动。

只是望着帐顶。

想着那个梦。

想着吴刚说的那些话。

“他根本不需要你。”

她知道那是恶意。

知道吴刚嫉妒。

知道——

可那句话，像毒蛇一样。

钻进她心里。

盘在那里。

不肯走。

---

她翻了个身。

面朝里。

闭上眼睛。

想再睡一会儿。

想忘记那句话。

可她睡不着。

那句话一直在。

在脑子里。

在心里。

在——

她睁开眼。

坐起来。

披上外衣。

走到窗前。

推开窗。

清晨的风涌进来。

凉凉的。

带着梅树的香气。

她深吸一口气。

想把那句话吐出去。

吐不出去。

它还在。

---

她坐在窗前。

望着那株梅树。

想起那年他站在这里，说“你许久不笑了”。

想起她笑了，他说“比哭还难看”。

想起他说“这个好看”，说“眼睛亮了”。

那些话，都是真的吗？

她不知道。

她从来不知道。

她只是以为——

以为那就是爱。

以为他需要她。

以为——

可万一不是呢？

万一他只是习惯了她在身边？

万一他只是——

她不敢想下去。

可那句话，逼着她想。

“他需要我吗？”

她问自己。

问了一遍。

又问一遍。

问了很多遍。

没有答案。

---

她想起这些年。

想起他出征时，她站在城墙上等。

想起他归来时，她替他系氅衣系带。

想起他昏迷时，她守在床边三天三夜。

想起他醒来时，她哭着说“风沙迷眼”。

那些，他需要吗？

他需要她等吗？

他需要她系系带吗？

他需要她守着吗？

他需要——

她不知道。

她从来不知道。

他从来不说。

从来不说。

她只能猜。

猜他需要。

猜他在乎。

猜——

可万一猜错了呢？

万一他根本不需要呢？

万一她做的那些，他根本不在意呢？

她的心，疼了一下。

很疼。

疼得像被什么攥住。

攥得紧紧的。

---

她想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子。

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

空床难独守。

她不是倡家女。

她是王后。

可她也是一个人。

一个等着、盼着、猜着的人。

一个不知道他需不需要她的人。

她低下头。

把脸埋进掌心里。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

---

不知过了多久。

她抬起头。

望着窗外。

那株梅树，叶子已经落尽了。

光秃秃的枝桠伸向天空。

像一双双瘦骨嶙峋的手。

她忽然想起那年冬天。

他出征前夜。

站在门槛外。

月光落了他满身。

他说，等我回来。

她说，好。

他走了。

她等了。

等到现在。

等到这句话钻进心里。

等到她开始怀疑。

等到——

她站起来。

走到镜子前。

看着镜中的自己。

那张脸，还是那张脸。

可眼睛里的光，好像暗了。

她想起他说的“眼睛亮了”。

现在，还亮吗？

她不知道。

她只知道，她累了。

不是身体的累。

是心里的累。

是等了太久、猜了太久、不知道太久的累。

---

那日午后，姮娥去药庐。

她不知道自己为什么要去。

只是想去。

想看看那些他捣药的器具。