“解决了。”

翻身上马。

带着那些游骑。

消失在山林深处。

阿青躺在那里。

胸口还在流血。

可他已经感觉不到疼了。

只是望着灰蒙蒙的天。

望着那片什么都没有的天。

他想，王后还在等。

等这封信。

等王的消息。

等——

他等不到了。

永远等不到了。

风从山林里吹过来。

吹过他渐渐冰凉的身体。

吹过那盆还在燃烧的火。

吹过那些被风吹散的灰烬。

那方帕子。

那四个血字。

那封用命写的信。

就这样。

没了。

---

王宫里，姮娥站在城墙上。

望着城外。

望着那条官道。

已经三天了。

她每天都在这里站着。

从天亮站到天黑。

从天黑站到天亮。

等一封信。

等一个消息。

等——

可她什么也没等到。

只有风。

只有云。

只有她一个人。

她不知道。

就在三十里外。

就在那座山那边。

有一封信，曾经离她那么近。

近到只差三十里。

只差一个时辰。

只差——

那封信，已经变成了灰。

被风吹散。

散在山林里。

散在草丛中。

散在她永远也找不到的地方。

---

那夜，姮娥做了一个梦。

梦里，她看见一匹马。

马上有一个人。

那个人浑身是血。

怀里揣着一方帕子。

那帕子上，有四个字。

她看不清是什么。

只是觉得，很重要。

很重要。

她想追上去。

追不上。

想喊他。

喊不出声。

只能看着他越跑越远。

越跑越远。

最后消失在一片火光里。

她惊醒了。

坐在黑暗里。

心跳得很快。

她不知道那是什么梦。

不知道那意味着什么。

只是觉得——

空落落的。

好像有什么重要的东西，永远失去了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那封信。”

“离我只有三十里。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“那个信使。”

“叫阿青。”

“十八岁。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年山路上。

他躺在那里。

握着那方帕子。

望着灰蒙蒙的天。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那四个字。”

“无恙，勿念。”

“他一笔一划写的。”

“蘸着自己的血。”

“我永远没看见。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我不知道。”

“什么都不知道。”

“只知道——”

“他写过信。”

“用命写的。”

“我没收到。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在城墙上，等一封信。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那封信，还在她记忆里。

只有那四个字，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个蘸血写信的人。

想着那个——

她永远没收到、却永远刻在心上的人。