信使叫阿青。

十八岁，禁军中最年轻的传令兵。

他接过那方帕子的时候，双手都在抖。

不是怕。

是重。

那方帕子很轻，轻得像一片羽毛。

可他觉得重。

重得像托着整座王城。

羿站在他面前。

浑身是血。

左臂的伤口还在渗血，把氅衣染成暗红色。

可那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他说：

“送到她手里。”

阿青跪下。

重重叩首。

“末将定当送到！”

羿点点头。

阿青翻身上马。

疾驰而去。

他没有回头。

他不知道，这是他最后一次看见他的王。

---

阿青的马是一匹好马。

是从北境买来的良驹，四蹄踏雪，日行千里。

他骑着它，沿着官道一路狂奔。

风在耳边呼啸。

路边的树木飞快地向后掠去。

他怀里揣着那方帕子。

贴身放着。

贴着心口。

他能感觉到那方帕子的存在。

薄薄的。

软软的。

带着一点点温。

是王的体温。

他想，王写这封信的时候，一定很想念王后。

用血写。

用命写。

他一定要送到。

一定要。

---

一个时辰后，他进了山。

翻过这座山，再有三十里，就是王城了。

他催马快跑。

山路崎岖。

马跑得有些吃力。

可他不敢慢。

王的信，不能慢。

他正跑着，忽然听见一声尖锐的呼啸。

是箭。

他猛地一勒缰绳。

那支箭贴着他的耳朵飞过去。

钉在前面的树干上。

箭尾的羽毛还在轻轻颤动。

阿青的心猛地一沉。

他勒住马。

四处张望。

山林里静得出奇。

没有鸟叫。

没有虫鸣。

只有风。

只有——

又一箭射来。

这次没有射偏。

正中他的胸口。

阿青从马上摔下来。

重重地砸在地上。

尘土扬起。

落了他满脸满身。

他躺在那里。

望着灰蒙蒙的天。

胸口疼得像火烧。

他伸出手。

往怀里摸。

那方帕子还在。

他把它掏出来。

帕子上沾满了血。

他的血。

他握着它。

想站起来。

站不起来。

想继续跑。

跑不动。

他只能躺在那里。

握着那方帕子。

等着。

---

马蹄声从四面八方围过来。

十几个人。

穿着杂乱的衣裳，拿着各式各样的兵器。

叛军的游骑。

为首那人下了马。

走到阿青面前。

低头看着他。

阿青也看着他。

那双眼睛里，没有恐惧。

只有遗憾。

只有——

那人蹲下来。

从他手里夺过那方帕子。

展开一看。

上面是四个血字。

“无恙，勿念。”

那人笑了一下。

“羿王的信？”

阿青没有说话。

只是看着他。

那人把帕子揉成一团。

随手扔进旁边的火盆里。

那是他们生火取暖用的火盆。

炭火烧得正旺。

那方帕子落进去。

瞬间就卷起来。

变黑。

变焦。

变成灰烬。

阿青的眼睛瞪大了。

他伸出手。

想去抓。

抓不到。

太远了。

太晚了。

那四个血字，在火光里一闪。

就没了。

永远没了。

阿青的手垂下来。

落在地上。

他闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来。

落进尘土里。

---

那人看了他一眼。