战场在城外三十里。

一处叫落雁坡的地方。

羿不知道自己在这里打了多久。

只记得天黑了又亮，亮了又黑。

叛军溃而不散，退入山林，又杀出来。

一波又一波。

像潮水。

他的左肩已经麻木了。

那道旧伤崩裂了，血从白布下渗出来，把氅衣染成暗红色。

可他不能停。

他是王。

他在这里，将士们就还在。

他若倒下，军心就散了。

他勒着马。

望着前方的山林。

那里还藏着多少人？

他不知道。

他只知道，他不能退。

---

又一波冲杀。

刀剑声。

喊杀声。

战马嘶鸣声。

羿挥着弓。

箭已经射完了。

他用弓身格挡。

用弓身撞击。

用那只仅存的左手。

一下。

一下。

又一刀砍过来。

他侧身躲过。

可那刀还是划破了他的左臂。

血涌出来。

他看了一眼。

很深。

可他没停。

继续挥着弓。

继续杀。

继续——

不知过了多久。

叛军终于退了。

退入山林深处。

消失不见。

羿勒着马。

望着那个方向。

很久。

然后他低下头。

看着自己的左臂。

血还在流。

一滴一滴。

落在地上。

落在马背上。

落在他的氅衣上。

他忽然想起她。

想起她替他包扎的样子。

想起她蹲在他身边，轻轻地、小心地缠着白布。

想起她说“疼吗”的时候，眼睛里全是心疼。

他的心软了一下。

只是一下。

然后他勒转马头。

回到营帐。

---

营帐里，随军的医官正在救治伤兵。

羿走进去。

医官看见他，脸色大变。

“王——您受伤了！”

羿低头看了一眼自己的左臂。

血还在流。

可他说：

“没事。”

医官跪下来。

“王，让臣给您包扎——”

羿摆摆手。

他说：

“先治他们。”

医官怔住。

羿看着他。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他说：

“我还能等。”

医官不敢再言。

只能继续救治那些伤兵。

羿坐在一旁。

看着那些呻吟的、昏迷的、缺胳膊少腿的将士们。

他忽然想起很久以前读过的一本书。

是《史记》里的《孙子吴起列传》。

吴起为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。

吴起能为士卒吮疽。

他能为他们做什么？

他只能等。

等医官先治他们。

再治自己。

---

夜深了。

营帐里渐渐安静下来。

伤兵们都被包扎好了。

医官走过来。

跪在羿面前。

“王，臣为您包扎。”

羿点点头。

医官把他左臂的袖子割开。

看见那道伤口。

很深。

皮肉翻卷着。

血已经凝成黑褐色。

医官的手在抖。

羿没有说话。

只是看着那道伤口。

看着那些血。

他忽然想起一件事。

他让医官等等。

然后他从怀里取出一样东西。

一方帕子。

青碧色的。

绣着梅枝和一只没有眼睛的雀。

医官怔住了。

羿把那方帕子展开。

铺在膝上。

然后他用右手——那只已经没有了的右手——去蘸左臂上的血。

医官看见他的动作，眼泪涌上来。

“王——”

羿没有说话。

只是用那只不存在的手，在那方帕子上写。

一笔。

一划。

他写得很快。

好像怕血干了。

写完了。

他收起帕子。

重新塞回怀里。

然后他看着医官。