说：

“包扎吧。”

医官的泪流下来。

他跪在那里。

用颤抖的手，替羿清理伤口。

羿没有出声。

只是望着帐外。

望着那片漆黑的夜。

望着她所在的方向。

---

帕子上，只有四个字。

“无恙，勿念。”

那是他用血写的。

用他仅存的左手——蘸着从左臂流下来的血——一笔一划写的。

他不知道这封信能不能送到。

不知道她能不能收到。

不知道——

他只知道，他想告诉她。

他没事。

让她别担心。

让她——

等他回来。

---

翌日清晨，羿找来一个亲兵。

他把那方帕子交给他。

说：

“送回王宫。”

“交给她。”

亲兵跪下。

双手接过那方帕子。

“末将定当送到！”

羿点点头。

亲兵翻身上马。

疾驰而去。

羿站在那里。

望着那个越来越小的黑点。

望着他消失在天边。

他忽然有些不安。

说不清为什么。

只是觉得——

有什么事要发生。

---

那日午后，叛军又杀出来了。

这一次更多。

羿来不及多想。

带着将士们冲上去。

刀剑声。

喊杀声。

战马嘶鸣声。

又是昏天黑地的一场厮杀。

他忘了那封信。

忘了那个亲兵。

忘了——

只有那些刀剑，那些血，那些倒下的将士们。

在他眼前。

在他心里。

---

他不知道。

那个亲兵，在半路上被叛军的游骑截杀了。

那方帕子，从尸体上滚落。

被风吹走。

飘进草丛里。

落进泥泞中。

那四个血字，被雨水冲得模糊不清。

再也没有人看见。

再也没有人送到。

---

王宫里，姮娥还在等。

等他的消息。

等那封信。

等——

她站在城墙上。

望着城外。

望着那条官道。

一天。

两天。

三天。

什么也没有。

只有风。

只有云。

只有她一个人。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他写了血书。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“四个字。”

“无恙，勿念。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年落雁坡的战场。

他蘸着血。

在那方帕子上写。

一笔一划。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那封信。”

“我没收到。”

“永远没收到。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我不知道。”

“他写过信。”

“用血写的。”

“我什么都不知道。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他蘸着血，写下“无恙，勿念”。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那四个字，还在她心上。

只有那方永远没送到的帕子，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个蘸血写信的人。

想着那个——

她永远没收到、却永远刻在心上的人。