只是站在那里。

望着那片火海。

望着那些想要攻进来的人。

她忽然想起羿说过的话。

“我是王，需要力量守护子民。”

如今她不也是吗？

她是王后。

要守护他的子民。

守护他的城。

守护——

她深吸一口气。

开口。

“弓箭手——准备！”

声音在风中传开。

弓箭手们拉满弓。

箭尖对准城下。

姮娥站在那里。

等着。

等着那一声令下。

等着——

城下忽然传来一阵骚动。

火把晃动得更厉害了。

有人在喊。

有马蹄声。

有——

姮娥眯起眼。

努力往下看。

黑暗中，她看见一队人马从叛军后方杀出来。

黑马。

玄甲。

为首那人，骑在马上，左臂挥着弓——

她的心跳停了。

是他。

是羿。

他回来了。

---

叛军乱了。

前后夹击。

不到一个时辰，溃不成军。

天快亮的时候，宫门终于打开了。

姮娥跑下城墙。

跑向城门。

跑向那个正在下马的人。

跑到他面前。

停住。

羿站在那里。

浑身是血。

不是他的血。

是别人的。

他看着她。

她也看着他。

很久。

他说：

“我回来了。”

姮娥的眼泪涌出来。

她扑过去。

抱住他。

抱得很紧。

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

抱得很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“叛军围城。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我站在城墙上。”

“下令守宫门。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宫变之夜。

她站在城墙上。

望着城下的火海。

心在抖。

可她没有退。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我以为。”

“守住了。”

“就没事了。”

“我不知道——”

“那只是开始。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他回来了。”

“可我还是——”

“还是走了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在城墙上，等他回来。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那个站在城墙上的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“我回来了”的人。

想着那个——

她守住了他的城，却没守住自己的人。