---

羿站在那里。

望着她的背影。

望着她消失在门口。

然后他转过身。

又看了一眼那些陶罐。

看着那两只特别的。

一只写着“登仙”。

一只写着“神力”。

他拿起写着“神力”的那只。

打开盖子。

里面是赤红的丹。

他看着那颗丹。

看了很久。

他想——

大约是光线的问题。

他太累了。

看错了。

他把盖子盖回去。

放回架上。

走到窗前。

望着窗外。

暮色正浓。

那株梅树的影子，印在窗纸上。

疏疏淡淡的。

像谁用淡墨随意勾勒的几笔。

他忽然想起很久以前读过的一首诗。

是陶渊明的《饮酒》。

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

心远地自偏。

他的心，远吗？

他不知道。

他只知道，此刻站在这窗前。

想着她。

想着方才她看他的目光。

那双眼睛里，有他没看懂的东西。

是什么？

他不知道。

他只知道，他想多看她一会儿。

多陪她一会儿。

可他还有事。

还有很多事。

他转身。

走出药庐。

走入暮色里。

---

那夜，姮娥躺在床上。

睡不着。

想着那两颗丹。

想着那些颜色。

她翻来覆去。

越想越不安。

她坐起来。

披上外衣。

想去药庐再看一眼。

走到门口。

又停住了。

她想起羿说，回去歇着吧。

她想起他疲惫的脸。

想起他肩上渗血的伤。

她不忍心再去打扰他。

她站在那里。

很久。

然后她转身。

回到床边。

躺下。

闭上眼睛。

告诉自己——

没事的。

只是光线问题。

只是记错了。

只是——

她睡着了。

---

翌日清晨，姮娥去药庐。

那两只罐子还在架上。

她拿起写着“登仙”的那只。

打开盖子。

里面是月白色的丹。

她看着那颗丹。

看了很久。

然后她放回去。

拿起写着“神力”的那只。

打开。

里面是赤红的丹。

她又看了很久。

然后她放回去。

站在那里。

看着那两只罐子。

看着那两颗颜色互换的丹。

她忽然有些恍惚。

到底哪颗是哪颗？

她记不清了。

真的记不清了。

那些日子太乱了。

药炉炸裂。

他昏迷。

逢蒙叛变。

丹药被盗。

一桩接一桩。

她太累了。

累得连颜色都记不清了。

她站在那里。

很久。

然后她转身。

走了。

她不知道。

命运就在这一刻，彻底拐了弯。

她不知道。

那两颗放错的丹，会改变一切。

她不知道。

她永远不会知道了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“丹药被放错了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我看见了的。”

“可我——”

“我以为是我记错了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的午后。

她站在那里。

看着那两只罐子。

看了很久。

然后走了。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“就那一眼。”

“就那一念。”

“什么都变了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“后来我服的那颗。”

“不是登仙丹。”

“是后悔药。”

“是那颗——”

“他给我准备的后悔药。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在药庐里，看着那两只罐子。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一眼，还在她记忆里。

只有那两只放错的罐子，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个她看了很久、却没有换回来的午后。

想着那个——

她永远无法挽回的错误。