那夜，姮娥没有睡好。

梦里总是出现那只陶罐。

孤零零地放在案上。

等着。

等着。

等着那个永远不会回来的人。

她惊醒过来。

坐在黑暗里。

心跳得很快。

她安慰自己。

只是梦。

他会回来的。

他说过，会回来的。

她躺回去。

闭上眼睛。

可那只罐子，一直在眼前晃。

---

翌日清晨，姮娥去宣室殿。

她想看看那只罐子。

想确认它还在那里。

想——

她推开门。

罐子还在。

原封不动。

她走过去。

轻轻拿起罐子。

捧在掌心。

温温的。

是她自己的体温。

她看着它。

看了很久。

然后她放回去。

转身走了。

---

日复一日。

姮娥每日都去宣室殿。

每日都看那只罐子。

每日都轻轻抚过它。

然后离开。

罐子还在。

他还没回来。

她等着。

---

第七日。

姮娥照例去宣室殿。

推开门。

罐子还在。

她走过去。

正要伸手去抚。

忽然看见案上多了一样东西。

一封信。

压在那只罐子下面。

她的心猛地跳了一下。

她拿起那封信。

封皮上没有字。

她拆开。

里面只有一句话：

“师娘，师父受伤了。在城外三十里。速来。”

是逢蒙的字。

姮娥的脑子嗡的一声。

她站在那里。

握着那封信。

手在抖。

整个人都在抖。

可她没时间多想。

她转身就跑。

跑出宣室殿。

跑过回廊。

跑向宫门。

她没有看见。

身后那只陶罐。

还孤零零地放在案上。

等着。

等着那个永远回不来的人。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那是最后一罐。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我给他做的最后一罐梅子酱。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的黄昏。

夕阳照在罐子上。

金红色的。

她轻轻抚过。

说，等你回来吃。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“那一罐，他没吃上。”

“永远没吃上。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“后来那只罐子。”

“被人收走了。”

“不知收去了哪里。”

“我再也——”

“再也没有做过梅子酱。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她刻在罐底的字——等他归。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一罐梅子酱，还在她记忆里。

只有那句“等你回来吃”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个永远没吃上最后一罐梅子酱的人。

想着那个——

她做了最后一罐，他永远不知道的人。