那一年的梅子，熟得特别晚。

姮娥每日去看那株梅树。看着那些青涩的小果，一点一点变大，一点一点泛黄。

她等得很耐心。

等他回来的时候，正好能吃上新腌的梅子酱。

---

梅子终于熟透的那一日，是个晴朗的午后。

姮娥提着竹篮，站在树下。

一颗一颗摘下来。

熟透的梅子，轻轻一碰就落在掌心。

黄澄澄的。

软软的。

带着淡淡的香气。

她摘了满满一篮。

蹲在树下，把那些有虫眼的、有疤痕的一一挑出来。

只留下最完好的。

她要给他做最好的梅子酱。

---

回到椒房殿，姮娥坐在廊下。

一颗一颗洗那些梅子。

水很凉。

是从井里刚打上来的。

她的手指浸在水里，冻得有些发白。

宫人劝：“娘娘，让奴婢来做吧。”

她摇摇头。

继续洗。

洗完的梅子铺在竹匾里。

一颗一颗，排得整整齐齐。

在日光下泛着温润的光。

她看着那些梅子。

想起他说过的话。

“梅子酱，等我回来吃。”

她笑了一下。

很淡。

---

第二日，姮娥开始熬酱。

她亲自守着炉火。

用的还是从前那个方子。

一层梅子，一层糖。

小火慢熬。

木勺在锅里轻轻搅动。

梅子的酸香混着糖的甜香，弥漫在整个灶房里。

她想起阿娘教她做梅子酱时的样子。

“阿姮，记住了吗？”

“记住了。”

“往后你嫁了人，就给他做这个。”

“为什么？”

“因为一个人肯吃你做的梅子酱，就是肯陪你过一辈子。”

姮娥的眼泪涌上来。

她眨眨眼。

把那些泪眨回去。

继续搅动锅里的梅子。

---

梅子酱熬好了。

淡金色的。

晶亮亮的。

香气扑鼻。

姮娥把它装进一只陶罐里。

那只罐子，是她特意挑的。

青灰色的釉面。

不大不小。

刚好够他吃一阵子。

她用木勺把酱一点一点舀进去。

舀得很慢。

很小心。

不让一滴溅出来。

舀满了。

她用布把罐口擦干净。

盖上盖子。

封好。

然后她拿出小刀。

在罐底刻字。

“等他归。”

三个字。

刻得很深。

刻完，她用指腹轻轻抚过那些字痕。

凉凉的。

涩涩的。

像他那只左手。

---

那日黄昏，姮娥抱着那只陶罐，走向宣室殿。

他已经出征七日了。

她知道他不在。

可她还是想去。

想把罐子放在他案上。

等他回来，第一眼就能看见。

她推开宣室殿的门。

殿中空荡荡的。

案上堆着奏章。

笔墨还摆在原处。

好像他随时会回来，继续批那些没有批完的折子。

姮娥走过去。

把陶罐放在案角。

放在他左手边。

他习惯用左手。

放在那里，他一伸手就能拿到。

她站在那里。

看着那只罐子。

看着那些奏章。

看着他坐过的那张椅子。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是王维的《九月九日忆山东兄弟》。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

她不是异乡人。

这里是她的家。

可此刻她站在这里，看着那只孤零零的陶罐。

忽然觉得——

少一人。

真的少一人。

---

她站在那里。

很久。

久到夕阳从窗棂漏进来。

照在那只罐子上。

把罐身染成金红色。

她伸出手。

轻轻抚过那只罐子。

轻声说：

“羿。”

“梅子酱做好了。”

“给你放在案上了。”

“等你回来吃。”

没有回应。

只有风从窗缝里漏进来。

吹动案上的奏章。

哗啦。

哗啦。

像在替谁回答。

---