那一夜，月亮很圆。

姮娥坐在窗前，望着那轮明月。

明日，他就要出征了。

去平叛。

去面对那个他一手教出来的徒弟。

她手里握着一颗梅子。

是去年腌的最后一颗。

她一直舍不得吃。

留着。

等他回来。

可她不知道，他什么时候回来。

不知道能不能回来。

不知道——

身后传来脚步声。

很沉。

一步，一步。

是他。

姮娥没有回头。

那脚步声在她身后停住。

她感觉到他的目光落在自己背上。

很久。

她转过身。

羿站在门口。

月光从他身后照进来，把他的轮廓勾成一道淡淡的银边。他穿着那件玄色的氅衣——她缝的那件。

肩上没有弓。

腰间没有箭。

只是站在那里。

看着她。

姮娥站起来。

走过去。

走到他面前。

隔着门槛。

隔着月光。

隔着她和他之间，那道从未推开的门。

她看着他。

他也看着她。

很久。

他说：

“明日出征。”

姮娥说：

“我知道。”

他说：

“逢蒙——”

他顿了顿。

姮娥等着。

他说：

“是我没教好。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她说：

“不是你的错。”

羿没有说话。

只是看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有他。

有——

他伸出手。

那只左手。

轻轻抚过她的脸颊。

很轻。

轻得像怕碰碎什么。

姮娥闭上眼睛。

感受着他的手。

凉凉的。

带着薄茧。

是常年拉弓留下的。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子。

“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”

行行重行行。

与君生别离。

她不知道这一别，要多久。

不知道还能不能再见。

不知道——

她睁开眼。

看着他。

他说：

“等我回来。”

姮娥的眼泪涌上来。

可她笑了。

她说：

“好。”

羿看着她那个笑。

他说：

“这个好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“亮了。”

姮娥没有说话。

只是伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

---

羿站在那里。

没有走。

只是站在那里。

握着她的手。

姮娥也没有松开。

两个人就这样站着。

隔着门槛。

隔着月光。

隔着一整个漫长的夜。

很久。

姮娥说：

“你站了多久了？”

羿说：

“不久。”

姮娥说：

“为什么不进来？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“怕。”

姮娥怔住。

羿说：

“怕进来了，就走不动了。”

姮娥的眼泪又涌上来。

她看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她。

有舍不得。

有——

她忽然想把他拉进来。

想让他别走。

想——

她没有动。

只是握着他的手。

握得更紧。

---

月亮从东边移到西边。

夜很深了。

羿终于松开手。

他看着姮娥。

说：

“我该走了。”

姮娥点点头。

羿转身。

走了几步。

停住。

没有回头。

只是站在那里。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：