那一年的秋天，来得特别早。

八月刚过，风就凉了。

庭院里那株梅树的叶子，一夜之间黄了大半。姮娥站在树下，看着那些黄叶被风吹落，打着旋儿落在地上。

她心里隐隐有些不安。

说不清为什么。

只是觉得，有什么事要发生了。

---

消息是在一个深夜传来的。

姮娥已经睡下了。

忽然被一阵急促的脚步声惊醒。

她坐起身。

披上外衣。

推开门。

回廊里，灯火通明。

禁军来来往往，神色紧张。

她拉住一个宫人。

“出什么事了？”

宫人跪在地上。

“娘娘，边关急报——”

姮娥的心猛地跳了一下。

“说。”

宫人低着头。

“逢蒙大人——叛变了。”

姮娥怔住了。

她站在那里。

听着那句话。

——逢蒙叛变了。

那个她从雪地里看着长大的孩子。

那个她缝过袄子、量过尺寸、说过“往后你就唤我师娘吧”的人。

那个跪在她面前，说“师父，谢谢您”的人。

叛变了。

---

姮娥赶到宣室殿的时候，羿正在召见将领。

她站在帘后。

听着里面的声音。

“王，逢蒙勾结反对派，已经在城外集结兵力。”

“探子来报，约五千人。”

“他们扬言——要清君侧。”

羿没有说话。

姮娥隔着帘幕，看着他的背影。

他站在那里。

背对着众人。

望着墙上那张地图。

很久。

他说：

“多少人？”

“五千。”

“守城兵力多少？”

“可战者三千。”

殿中静了下来。

三千对五千。

姮娥的心揪紧了。

羿还是没有说话。

只是望着那张地图。

望着望着，他忽然转过身。

看着那些将领。

他说：

“传令下去。”

“今夜子时，城外三里，设伏。”

将领们面面相觑。

“王——您要出城？”

羿没有说话。

只是看着他们。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他说：

“我亲自去。”

---

将领们退下后，姮娥从帘后走出来。

羿站在那里。

看着地图。

她没有说话。

只是走过去。

站在他身边。

羿侧过头。

看着她。

他说：

“你都听见了？”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“怕吗？”

姮娥沉默了一会儿。

她说：

“怕。”

羿伸出手。

那只左手。

轻轻握住她的手。

他说：

“别怕。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫。

可也有坚定。

她说：

“你要亲自去？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你的伤还没好透。”

羿说：

“没事。”

姮娥说：

“你答应过我，不许再这样。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

有他。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“我是王。”

姮娥没有说话。

羿说：

“逢蒙是我徒弟。”

“他叛变，是我的责任。”

姮娥的眼泪涌上来。

她说：

“不是你的责任。”

羿说：

“是。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有自责。

有——

她忽然想起很久以前读过的一本书。

是《史记》里的《项羽本纪》。

项羽兵败垓下，四面楚歌。

他对着虞姬说：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

那时她读不懂。

如今她懂了。

——奈若何。

他面对的，也是奈若何。

自己的徒弟。

自己一手教出来的人。

叛变了。

姮娥靠过去。

靠在他肩上。

轻声说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我陪你。”

羿看着她。

姮娥说：

“你去哪里，我陪你。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“不行。”

姮娥抬起头。

看着他。

羿说：

“城外危险。”

姮娥说：

“我不怕。”

羿说：

“我怕。”

姮娥怔住。

羿看着她。

看着她的眼睛。

他说：

“我怕你有闪失。”

姮娥的眼泪落下来。

她说：

“那你呢？”

羿说：

“我没事。”

姮娥说：

“你每次都这么说。”

羿没有说话。

只是握着她的手。

握得很紧。

---

那夜，羿整装待发。

他穿着那件玄色的氅衣。

她缝的那件。

肩上挎着弓。

腰间挂着箭囊。

站在宫门口。

姮娥站在他面前。

看着他。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他鬓边的白发。

看着他空荡荡的右袖。

她伸出手。

替他系好氅衣的系带。

穿过铜环。

压平。

交叉。

拉紧。

每一个动作都很慢。