慢得像要把这一刻拉得很长很长。

系完了。

她没有松手。

只是攥着那根系带。

攥得很紧。

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪。

有他。

他说：

“等我回来。”

姮娥说：

“好。”

羿说：

“平安回来。”

姮娥说：

“好。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有一种他从没见过的东西。

是怕。

是相信。

是——

他忽然把她揽进怀里。

抱得很紧。

用那只仅存的左手。

抱得很紧。

姮娥埋在他怀里。

眼泪把他的衣襟浸湿了一大片。

她没有出声。

只是抱着他。

抱得很紧。

很久。

羿松开手。

看着她。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你等我。”

姮娥的眼泪又涌出来。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你一定要回来。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

他说：

“一定。”

然后他转身。

走入夜色里。

姮娥站在那里。

望着他的背影。

望着他消失在城门之外。

望着那片漆黑的夜。

很久。

她轻声说：

“羿。”

“我等你。”

---

那夜，姮娥没有睡。

她站在城墙上。

望着城外。

望着那片漆黑的夜。

风很大。

吹得她的衣袂猎猎作响。

发髻散了。

碎发贴在脸上。

她没有抬手去拢。

只是站在那里。

望着。

等着。

等天亮。

等他回来。

---

天快亮的时候，远处传来厮杀声。

姮娥的心揪紧了。

她扶着城垛。

望着那个方向。

什么也看不见。

只有声音。

刀剑声。

喊杀声。

战马嘶鸣声。

她站在那里。

听着那些声音。

手在抖。

腿在抖。

整个人都在抖。

可她没动。

只是站在那里。

望着那个方向。

等着。

---

不知过了多久。

声音渐渐小了。

小了。

停了。

姮娥的心跳得更快了。

她望着那个方向。

等着。

等着那个骑马回来的人。

等着——

天边泛起鱼肚白。

晨光里，出现了一个黑点。

越来越近。

越来越大。

是一匹马。

马上有人。

姮娥的眼泪涌上来。

她跑下城墙。

跑向城门。

跑向那个越来越近的身影。

跑到跟前。

停住。

羿骑在马上。

浑身是血。

不是他的血。

是别人的。

他看着她。

她也看着他。

很久。

他说：

“我回来了。”

姮娥的眼泪流下来。

她扑过去。

抱住他。

抱得很紧。

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

抱得很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“逢蒙叛变了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他亲自去平叛。”

“我在城墙上等了一夜。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年城门口的清晨。

他浑身是血。

骑在马上。

说，我回来了。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我以为。”

“他回来了。”

“就没事了。”

“我不知道——”

“那只是开始。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“逢蒙逃了。”

“没有抓住。”

“他还在。”

“还在——”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在城墙上，等了一夜。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有那个等她回来的人，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“我回来了”的人。

想着那个——

她等了一夜，终于等到的人。