羿醒来之后，日子又慢慢恢复了平静。

他的伤一天天好起来。

可以下床走动了。

可以去宣室殿批奏章了。

可以回药庐了。

姮娥每日还是送参汤，缝衣裳，晒梅子。

一切和从前一样。

可有些东西，不一样了。

---

那日黄昏，姮娥坐在窗前。

手里握着一颗梅子。

是今年新腌的。

她望着窗外那株梅树，想着这些日子的事。

想着他昏迷时说的那些话。

“姮娥，我捣药不是为了让你走。”

说了三遍。

她记在心里。

可她一直没有问他——

那是为了谁？

是为了她吗？

还是——

她不知道。

她想知道。

可她问不出口。

怕问了，他说不是。

怕问了，他说是。

怕问了——

她不知道怕什么。

只是问不出口。

---

羿从宣室殿回来的时候，看见的就是这一幕。

姮娥坐在窗前。

手里握着一颗梅子。

望着窗外。

眉头微微蹙着。

他走过去。

站在她身后。

他说：

“想什么？”

姮娥的身子微微一僵。

只是一瞬。

然后她转过头。

看着他。

笑了一下。

她说：

“没什么。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有他看不懂的东西。

他说：

“真的？”

姮娥说：

“嗯。”

羿没有说话。

只是站在那里。

看着她。

姮娥也没有说话。

只是看着他。

两个人就这样。

一个站着。

一个坐着。

隔着几步的距离。

隔着窗外的暮色。

隔着那些想说却没有说的话。

很久。

羿说：

“我回药庐了。”

姮娥说：

“好。”

羿转身。

走了几步。

停住。

没有回头。

他说：

“参汤，放在门口就行。”

姮娥说：

“好。”

羿走了。

姮娥坐在那里。

望着他的背影。

望着他消失在回廊尽头。

她忽然想问——

羿，你捣药是为了谁？

是为了我吗？

还是为了有穷国？

还是——

她没有问。

他走了。

---

那夜，姮娥端着参汤，站在药庐门口。

门虚掩着。

灯火从门缝里漏出来。

她站在那里。

没有进去。

只是站着。

听着里面的声音。

咚。

咚。

咚。

药杵声。

比从前轻。

也比从前慢。

她知道他还在恢复。

知道他不该这么早捣药。

可她没说。

只是站着。

站了很久。

然后她把参汤放在门口。

转身。

走了。

走出七步。

停住。

没有回头。

身后没有声音。

他没有唤她。

她没有等到。

---

翌日清晨，姮娥去收碗。

碗放在门口。

洗得干干净净。

和从前一样。

她端起碗。

站在那里。

望着那扇门。

很久。

她忽然想敲门。

想进去。

想问他——

羿，你昏迷时说的那些话，是真的吗？

你是怕我走吗？

你捣药，是为了我吗？

她的手抬起来。

悬在半空。

没有敲下去。

她想起他说过的话。

“我做的这些，不是苦，是乐意。”

她想起他看她的目光。

那双眼睛，总是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

她不知道那水里，有没有她。

有没有——

她把手收回来。

转身。

走了。

---

那日下午，姮娥在庭院里晒梅子。

羿从演武场回来，路过那里。

他看见她。

她蹲在竹匾边，低着头，翻着那些梅子。

他走过去。

站在她身后。

他说：

“梅子熟了？”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“酸吗？”

姮娥说：

“你尝尝就知道了。”

羿蹲下来。

从竹匾里拿起一颗梅子。

放进嘴里。

慢慢嚼着。

姮娥看着他。

看着他的眉头微微皱起。

又慢慢舒展开。

他说：

“酸。”

姮娥说：

“酸你还吃？”

羿看着她。

他说：

“你做的。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她低下头。

继续翻梅子。

羿看着她。

看着她的侧脸。

看着她鬓边那缕碎发。

看着她微微抿着的嘴角。

他忽然想问她——

你为什么不问？

不问那些话。

不问那颗丹。

不问——

他没有问。

只是看着她。

看着看着，太阳慢慢西沉。

暮色漫上来。

姮娥抬起头。

看着他。

她说：

“天黑了。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你该回去了。”

羿说：

“嗯。”

他站起来。

走了几步。

停住。

没有回头。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“明日还来晒？”

姮娥说：

“嗯。”

羿点点头。

走了。

姮娥坐在那里。

望着他的背影。

望着他消失在暮色里。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。