“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你记着。”

姮娥没有说话。

只是握着他的手。

握得更紧。

---

半夜里，姮娥忽然醒了。

不是自己醒的。

是被惊醒的。

她听见羿在说话。

很轻。

很急。

“姮娥——别走——”

姮娥的心猛地跳了一下。

她凑过去。

看着他的脸。

他闭着眼睛。

眉头紧紧皱着。

嘴唇在动。

又说梦话了。

姮娥握住他的手。

轻声说：

“羿。”

“我在。”

“没有走。”

羿的眉头慢慢舒展开。

他的呼吸慢慢平稳下来。

手却握得更紧了。

没有松开。

姮娥看着他。

看着他那张在月光里显得格外苍白的脸。

她忽然想起白天他说的话。

“你握着，就不疼。”

如今她想说——

你握着，我就不怕。

她靠过去。

靠在他肩上。

闭上眼睛。

听着他的心跳。

咚。

咚。

咚。

和药杵声一样。

她轻声说：

“羿。”

“你知不知道。”

“我也怕。”

“怕你醒不来。”

“怕你——”

她没有说下去。

只是靠在他肩上。

握着他的手。

很久很久。

---

翌日清晨，羿醒来的时候，姮娥还在睡。

靠在他肩上。

握着他的手。

睡得很沉。

羿没有动。

只是侧过头。

看着她。

看着她睡着的样子。

眉头微微皱着。

睫毛上还挂着干涸的泪痕。

嘴唇轻轻抿着。

他看了很久。

然后他伸出手。

那只左手。

轻轻抚过她的眉间。

那道褶子慢慢舒展开。

他收回手。

继续看着她。

看着阳光慢慢从窗棂漏进来。

落在她脸上。

落在她发上。

落在她微微起伏的胸口。

他忽然想起很久以前，昆仑后溪。

她蹲在他身边。

用帕子替他擦脸上的血。

他睁开眼。

看见她的睫毛上挂着细小的水珠。

他说，你睫毛上有露水。

她脸红。

那时他不知道，这个女子，后来会陪他这么久。

会守他这么久。

会——

他看着她。

轻声说：

“姮娥。”

她没醒。

他继续说：

“谢谢你。”

“谢谢你在这里。”

“谢谢你——”

他的声音很轻。

轻得像风。

“谢谢你没有走。”

---

姮娥醒来的时候，发现羿在看着她。

她愣了一下。

然后脸红了。

她说：

“你看什么？”

羿说：

“看你。”

姮娥说：

“有什么好看的？”

羿说：

“都好看。”

姮娥的耳根更红了。

她低下头。

不敢看他。

羿笑了一下。

很淡。

可姮娥听见了。

她抬起头。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有笑意。

有她。

她说：

“你笑什么？”

羿说：

“笑你。”

姮娥说：

“笑我什么？”

羿说：

“笑你好看。”

姮娥的脸更红了。

她别过脸去。

不看他的眼睛。

可嘴角弯着。

弯得很高。

羿看着那个笑。

他说：

“这个最好看。”

姮娥没有说话。

只是继续弯着嘴角。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他醒来那一日。”

“问我怎么哭了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我说，风沙迷眼。”

“他明明知道我在骗他。”

“可他没拆穿。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年寝殿的早晨。

阳光从窗棂漏进来。

他看着她。

说，都好看。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“那时我哭。”

“是因为——”

“是因为他醒了。”

“是因为——”

“他还在。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“风沙迷眼。”

“那是他说过的话。”

“在昆仑后溪。”

“他说，你睫毛上有露水。”

“我说，风沙迷眼。”

“原来——”

“原来我们都一样。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他说，都好看。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“风沙迷眼”，还在她心上。

只有那个明明知道她在骗他、却不说破的人，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个让她哭、让她笑、让她用风沙迷眼来掩饰眼泪的人。

想着那个——

她永远不想让他看见她哭的人。