有——

他忽然把她揽进怀里。

抱得很紧。

用那只仅存的左手。

抱得很紧。

姮娥埋在他怀里。

眼泪把他的衣襟浸湿了一大片。

可她在笑。

羿感觉到她在笑。

他低下头。

看着她的发顶。

他说：

“你笑什么？”

姮娥闷闷的声音传出来：

“笑你傻。”

羿说：

“傻什么？”

姮娥说：

“傻到以为我想走。”

羿没有说话。

姮娥说：

“傻到什么都不说。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“我以后说。”

姮娥抬起头。

看着他。

羿说：

“想什么，都告诉你。”

姮娥的眼泪又涌上来。

可她笑着。

她说：

“真的？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你保证？”

羿说：

“保证。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有认真。

有她。

她靠回他怀里。

轻声说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“那三句话。”

“我会记一辈子。”

羿没有说话。

只是抱着她。

抱得更紧。

---

那夜，姮娥靠在羿身边。

两个人都睡不着。

只是躺着。

望着帐顶。

很久。

姮娥说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你梦里，为什么说三遍？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“不知道。”

姮娥说：

“你记得梦见什么了吗？”

羿想了想。

他说：

“梦见你在走。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“越走越远。”

“我叫你。”

“你不回头。”

姮娥握住他的手。

握得很紧。

羿说：

“我就一直喊。”

“一直喊。”

“喊了三遍。”

姮娥的眼泪又涌上来。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我不会走的。”

“永远不会。”

羿侧过头。

看着她。

月光从窗棂漏进来，落在她脸上。

她的眼睛亮亮的。

有泪光。

可也有笑。

他说：

“我知道。”

姮娥说：

“你知道什么？”

羿说：

“知道你不会走。”

姮娥说：

“那你还做梦？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“怕。”

姮娥怔住。

羿说：

“怕万一。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她从未见过的东西。

是害怕。

是——

她忽然懂了。

他不是真的怕她走。

是怕失去。

是怕那些万一。

是怕——

她靠过去。

靠在他肩上。

轻声说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“没有万一。”

“没有。”

羿没有说话。

只是握着她的手。

握得更紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那三句话。”

“他说了三遍。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“姮娥，我捣药不是为了让你走。”

“说了三遍。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年寝殿的夜。

他烧糊涂了。

握着她的手。

说了三遍。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我懂了。”

“终于懂了。”

“他捣药，不是让我走。”

“是怕我走。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可他不知道。”

“那三句话。”

“我记了五千年。”

“一个字都没有忘。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他握着她的手，说了三遍。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那三句话，还在她心上。

只有那个怕她走的人，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个在梦里喊了她三遍的人。

想着那个——

她终于懂了，却已经太晚的人。