他的眉头慢慢舒展开。

他的呼吸慢慢平稳下来。

他的手，还是握着她的。

没有松开。

姮娥看着他。

看着他渐渐平静的脸。

她忽然想起很久以前，他说过的话。

“我做的这些，不是苦，是乐意。”

她那时不懂。

如今她懂了。

他乐意。

乐意什么都自己扛。

乐意什么都不说。

乐意——

她低下头。

把脸埋在他手边。

那只手，还包着白布。

她轻轻贴着。

轻声说：

“羿。”

“你快点醒过来。”

“我等你。”

---

第四日清晨。

天刚蒙蒙亮。

姮娥靠在床边，迷迷糊糊睡着了。

她的手，还握着他的。

忽然，那只手动了一下。

姮娥惊醒。

她抬起头。

看着床上的人。

羿睁开眼睛。

看着她。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

姮娥的眼泪涌出来。

她说：

“羿。”

羿看着她。

看着她的脸。

看着她熬得通红的眼睛。

看着她苍白的脸色。

他开口。

声音很轻。

很哑。

“你——守了多久？”

姮娥说：

“三天。”

羿的眉头皱了一下。

他说：

“你没睡？”

姮娥说：

“睡了。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有血丝。

有疲惫。

有他。

他说：

“你骗人。”

姮娥说：

“没骗。”

羿说：

“你哭了。”

姮娥说：

“没哭。”

羿看着她。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥的眼泪又涌上来。

她说：

“你又说谢谢。”

羿说：

“因为真的谢谢你。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有她。

有心疼。

有——

她靠过去。

轻轻靠在他肩上。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你知不知道。”

“你这三天，喊了多少次我的名字。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“不知道。”

姮娥说：

“很多次。”

羿没有说话。

姮娥说：

“你喊我的时候。”

“我就说，我在。”

羿的手轻轻动了一下。

那只包着白布的手。

轻轻握住她的手。

握得很紧。

他说：

“我听见了。”

姮娥怔住。

羿说：

“在梦里。”

“听见你说，你在。”

“听见你说，不会走。”

“听见你说——”

他顿了顿。

姮娥等着。

羿说：

“听见你说，永远不走。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在他肩上。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“那是真的。”

“不会走。”

“永远不走。”

羿没有说话。

只是握着她的手。

握得更紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他昏迷那三天。”

“喊了我很多次。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我守在床边。”

“他说胡话。”

“我就说，我在。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年寝殿的夜。

他烧糊涂了。

握着她的手。

喊她的名字。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来他说。”

“在梦里听见我了。”

“听见我说，我在。”

“听见我说，不会走。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可他不知道。”

“我说的那些话。”

“都是真的。”

“只是——”

“只是后来还是走了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她守了他三天三夜，终于等到他醒来。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那三天，还在她记忆里。

只有那些“我在”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个昏迷中一直喊她名字的人。

想着那个——

她说了“永远不走”，却还是走了的人。