羿昏迷了。

从药庐抬回寝殿的那一刻起，他就再也没有睁开过眼睛。

御医说，是失血过多。

御医说，是旧伤复发。

御医说，是积劳成疾。

御医说了很多。

姮娥只听进去一句。

“王需要静养。”

静养。

她看着床上那个人。

那张脸，白得像纸。

嘴唇没有一点血色。

眉骨的旧疤，在那片苍白里显得格外清晰。

他躺在那里。

一动不动。

只有胸口微微起伏着。

证明他还活着。

姮娥坐在床边。

握着他的手。

那只左手。

包着白布。

她握得很轻。

轻得像怕弄疼他。

可她不肯松开。

---

第一夜。

姮娥没有合眼。

她坐在那里。

看着他。

看着他的脸。

看着他微微起伏的胸口。

听着他浅浅的呼吸。

窗外月亮升起来。

又落下去。

她一动不动。

只是握着那只手。

---

第二日。

御医来换药。

姮娥让开一步。

站在旁边。

看着他们把那些染血的布条一层一层揭开。

看见他身上的伤。

那些伤，有些是新的。

有些是旧的。

旧的还没好透，又添了新的。

姮娥的眼泪涌上来。

可她没哭。

只是看着。

看着他们把新药敷上去。

看着那些伤口，还在渗血。

看着他的眉头，在昏迷中皱了一下。

很轻。

可姮娥看见了。

她走过去。

轻轻按住他的眉心。

那道褶子慢慢舒展开。

她收回手。

继续坐在床边。

继续握着他的手。

---

第二夜。

羿开始发烧。

烧得很厉害。

脸烧得通红。

嘴唇干裂着。

眉头紧紧皱着。

姮娥让人打来凉水。

亲自给他擦。

擦脸。

擦脖子。

擦手。

一遍一遍。

水换了一盆又一盆。

他的烧，还是没退。

姮娥坐在那里。

握着他的手。

看着他。

看着他在昏迷中不安地动着。

嘴唇翕动着。

像是在说什么。

她凑过去。

听不清。

只有一些模糊的音节。

她不知道他在说什么。

只是握着他的手。

握得更紧。

---

子时。

烧到最厉害的时候。

羿忽然动了一下。

他的手，握紧了姮娥的手。

握得很紧。

紧得像怕失去什么。

姮娥的心猛地跳了一下。

她凑过去。

看着他。

他的眼睛还是闭着的。

可他的嘴唇在动。

这一次，她听清了。

他在喊——

“姮娥。”

姮娥的眼泪涌出来。

她握紧他的手。

说：

“我在。”

羿没有醒。

只是继续喊着。

“姮娥。”

“姮娥。”

一声一声。

像在梦里找什么。

姮娥的眼泪流了一脸。

她凑到他耳边。

轻声说：

“羿，我在。”

“我在这里。”

“哪里都不去。”

羿的眉头慢慢舒展开。

握着她的手，松了一点。

可还是握着。

没有放开。

姮娥坐在那里。

任他握着。

看着他。

看着他那张烧得通红的脸。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他——

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。”

她那时读不懂。

如今她懂了。

——脉脉不得语。

她想说很多话。

想告诉他，她在这里。

想告诉他，她不会走。

想告诉他——

可他听不见。

他在梦里。

在烧里。

在——

她只能握着他的手。

等着。

等着他醒来。

---

第三日。

烧退了一些。

可还是没有醒。

御医说，这是好事。

证明他的身子在扛过去。

姮娥点点头。

继续坐在床边。

继续握着他的手。

她已经三天没有睡了。

眼睛熬得通红。

脸色白得像纸。

宫人们来劝过。

“娘娘，您歇一会儿吧。”

“娘娘，奴婢守着。”

“娘娘，您这样会倒下的。”

她只是摇头。

不说话。

继续坐在那里。

继续握着他的手。

---

第三夜。

羿又开始说胡话。

这一次，比上一次更多。

一会儿喊“姮娥”。

一会儿喊“阿娘”。

一会儿喊“不要走”。

姮娥握着他的手。

听着那些胡话。

听着听着，眼泪又流下来。

她从来不知道，他心里藏着这么多话。

那些他从来不说的。

那些他永远不说的。

都在梦里。

在烧里。

在她终于听见的时候。

她凑过去。

轻声说：

“羿。”

“我在这里。”

“不会走。”

“永远不走。”

羿好像听见了。