姮娥病了。

轻微的发热。

宫人们急得团团转。

可她不肯走。

只是让人拿来一床厚衾。

裹在身上。

继续坐在那里。

望着那扇门。

这一日，药庐里忽然传来一声响。

很闷。

像是有什么东西倒了。

姮娥的心猛地跳了一下。

她站起来。

走到门口。

抬起手。

想敲门。

手悬在半空。

没有敲下去。

她想起他说的话。

任何人不得入。

包括她。

她把手收回来。

站在那里。

听着里面的动静。

很久。

里面安静了。

她又站了一会儿。

然后走回廊下。

坐下。

继续望着那扇门。

---

第三十七日。

姮娥已经瘦得不成样子。

可她还在那里。

靠着廊柱。

望着那扇门。

这一日，天下了雨。

很大的雨。

宫人们拿来伞。

她不撑。

只是坐在那里。

任雨水淋着。

宫人们急得跪下。

“娘娘，您会生大病的！”

她没有说话。

只是望着那扇门。

雨越下越大。

她的头发湿透了。

衣裳湿透了。

可她一动不动。

只是望着那扇门。

望着望着，她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《郑风·风雨》。

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”

风雨凄凄的时候，若见到那个人，还有什么不平的呢？

她见不到他。

可她知道，他在里面。

在炼那颗丹。

在为她炼那颗丹。

那就够了。

雨还在下。

她还在那里。

---

第五十六日。

姮娥的病重了。

高热不退。

可她不肯走。

宫人们没办法，只好把御医叫到廊下来。

御医跪着给她把脉。

开方子。

煎药。

她就在廊下喝药。

喝完，继续坐着。

继续望着那扇门。

逢蒙来了又走。

走了又来。

每次都跪在她面前。

求她回去歇着。

她只是摇头。

不说话。

继续望着那扇门。

---

第七十八日。

姮娥已经不会走路了。

她是被宫人们抬到廊下的。

靠着廊柱。

裹着厚衾。

望着那扇门。

她已经说不出话了。

可那双眼睛，还是睁着的。

还是望着那扇门。

宫人们跪了一地。

哭着。

求她。

她听不见了。

只是望着那扇门。

望着望着，她忽然看见那扇门动了一下。

只是一下。

她的心猛地跳起来。

她睁大眼睛。

望着那扇门。

门开了。

羿站在门口。

他瘦得不成样子。

脸色白得像纸。

可他站在那里。

看着她。

姮娥的眼泪涌出来。

她想站起来。

站不起来。

她张了张嘴。

想说话。

说不出。

只能看着他。

看着他走过来。

走到她面前。

蹲下来。

蹲在她面前。

他用那只左手，轻轻托起她的脸。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪。

有他。

他说：

“姮娥。”

姮娥的眼泪流得更凶了。

羿说：

“你怎么在这里？”

姮娥说不出话。

只是看着他。

羿看着她。

看着她的脸。

瘦得只剩一把骨头。

眼底青黑一片。

嘴唇干裂着。

他的手在抖。

他说：

“你一直在这里？”

姮娥点头。

羿说：

“七十八天？”

姮娥点头。

羿的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在她脸上。

他说：

“姮娥。”

姮娥看着他。

羿说：

“你怎么这么傻？”

姮娥笑了一下。

那笑容很淡。

淡得几乎看不出来。

可羿看见了。

他说：

“这个好看。”

姮娥的眼泪又涌出来。

羿把她抱进怀里。

抱得很紧。

很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一百天。”

“我在外面守了七十八天。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“后来病了。”

“起不来了。”

“可我还是望着那扇门。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐外的廊下。

她裹着厚衾。

望着那扇门。

望着望着，门开了。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他出来的时候。”

“瘦得不成样子。”

“可他说，这个好看。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他不知道。”

“我等他的那些日子。”

“每一天都是好看的。”

“因为他还在。”

“因为门还没开。”

“因为——”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他蹲在她面前，说，你怎么这么傻。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一百天，还在她记忆里。

只有那扇门，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个让她等了七十八天的人。

想着那个——

她愿意一直等下去的人。