羿看着她。

姮娥说：

“三颗够了。”

“够了。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫。

有承诺。

有她。

她靠进他怀里。

抱得很紧。

---

那之后的日子，依然艰难。

炉火又出过几次状况。

有一次，差点炸炉。

羿护着她，把她推到门边。

他自己站在炉前。

守着那随时可能爆裂的炉子。

姮娥站在门口。

看着他的背影。

看着他的左肩，因为紧张而绷得紧紧的。

看着他的手，稳稳地握着炉门。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《王风·黍离》。

“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”

知我者，谓我心忧。

她是知他者。

知道他在做什么。

知道他为谁而做。

知道——

她站在那里。

看着他的背影。

看着那炉火。

看着那颗正在成形的丹。

很久。

---

第二十一日。

炉火终于稳定了。

羿说，再守七日，就成了。

姮娥看着他。

看着他那张瘦削的脸。

看着他眼底那片褪不去的青黑。

看着他那双依然沉静的眼睛。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你歇一会儿。”

羿说：

“不能歇。”

姮娥说：

“我看着。”

羿看着她。

姮娥说：

“你睡一会儿。”

“我看着炉火。”

“有事叫你。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“好。”

他靠在墙上。

闭上眼睛。

几乎是瞬间，就睡着了。

姮娥坐在他身边。

看着炉火。

听着他均匀的呼吸。

她伸出手。

轻轻握住他的手。

那只左手。

满是烫伤的痕迹。

她握得很轻。

轻得像怕弄醒他。

可她知道，他不会醒。

他太累了。

太累了。

她坐在那里。

守着炉火。

守着他。

很久。

---

七日后的那个黄昏，丹成了。

炉火自动熄了。

炉膛里，静静躺着一颗丹药。

淡金色的。

像凝固的月光。

羿把它取出来。

托在掌心。

姮娥站在他身边。

看着那颗丹。

很轻。

轻得像一片羽毛。

可她知道，这颗丹，是用命换来的。

是他的命。

也是——

羿说：

“第三颗。”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“成了。”

姮娥说：

“嗯。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

可她在笑。

他说：

“你笑什么？”

姮娥说：

“笑你。”

羿说：

“笑我什么？”

姮娥说：

“笑你终于炼成了。”

羿看着她。

姮娥说：

“笑你可以歇歇了。”

羿没有说话。

只是看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有心疼。

有喜悦。

有他。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你陪我。”

姮娥没有说话。

只是靠在他肩上。

望着那颗淡金色的丹。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“这颗丹，叫什么名字？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“后悔药。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“给你准备的。”

“万一哪天你后悔了。”

“万一哪天你想回去了。”

“服了这颗丹。”

“就能回来。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在他肩上。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我不会后悔的。”

“永远不会。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

他说：

“我知道。”

姮娥说：

“你知道还炼？”

羿说：

“因为万一。”

姮娥没有说话。

只是靠在他肩上。

很久很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那颗后悔药。”

“他炼了二十一天。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“炉火差点炸了。”

“他的手烫伤了。”

“他瘦得不成样子。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的夜。

她守着他。

守着炉火。

守着那颗丹。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我真的用上了那颗丹。”

“不是后悔嫁给他。”

“是后悔——”

“后悔没有等他回来。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“那颗丹。”

“把我送到了这里。”

“送到了月宫。”

“送到了——”

“没有他的地方。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他说，因为万一。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那颗后悔药，还在她记忆里。

只有那个“因为万一”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个为她炼了后悔药的人。

想着那个——

她用了后悔药，却再也回不去的人。