“他不是也很好吗？”

姮娥说：

“他不一样。”

吴刚说：

“哪里不一样？”

姮娥看着他的眼睛。

她说：

“他是我选的。”

吴刚怔住。

姮娥说：

“从昆仑后溪那一日起。”

“就是我选的。”

“从来没有变过。”

吴刚站在那里。

很久。

他忽然笑了一下。

那笑容里，有释然。

有苦涩。

有——

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“谢谢你。”

姮娥怔住。

吴刚说：

“谢谢你让我知道。”

“知道什么叫——”

他顿了顿。

“什么叫求不得。”

姮娥没有说话。

吴刚转身。

走向门口。

走了几步。

停住。

没有回头。

只是站在那里。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“那一夜，我说你心里有怨。”

姮娥没有说话。

吴刚说：

“我错了。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

吴刚说：

“你心里没有怨。”

“有怨的是我。”

姮娥站在那里。

看着他的背影。

那个背影，很瘦。

很孤单。

像一棵被风吹了太久的枯树。

吴刚说：

“我怨他。”

“怨他什么都不用做，就得到了你。”

“怨我做了那么多，你眼里还是没有我。”

“怨——”

他顿了顿。

“怨我自己。”

姮娥的眼泪涌上来。

可她忍住了。

吴刚说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“保重。”

姮娥说：

“你也保重。”

吴刚推开门。

走入暮色里。

姮娥站在那里。

望着那扇关上的门。

很久。

她轻声说：

“吴刚。”

她说：

“谢谢你。”

---

那夜，姮娥去宣室殿送参汤。

羿正在批奏章。

她走进去。

把参汤放在案上。

羿抬起头。

看着她。

他说：

“吴刚来过了？”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“说什么了？”

姮娥沉默了一会儿。

她说：

“他说，跟我走。”

羿的手顿了一下。

只是一瞬。

然后他看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有他。

他说：

“你怎么说？”

姮娥说：

“我说，我不走。”

羿看着她。

姮娥说：

“我说，从昆仑后溪那一日起。”

“就只有你。”

羿没有说话。

只是看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有灯火。

有他。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你留下。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在地上。

她走过去。

走到他身边。

靠在他肩上。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我哪里都不去。”

“就在这里。”

“在你身边。”

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

抱得很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“吴刚最后来那一面。”

“他说，跟我走。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我说，我不走。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的黄昏。

他站在门口。

瘦得不成样子。

说，姮娥，跟我走。

她说，我不走。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来他也来了月宫。”

“伐桂。”

“五千年了。”

“我们同在月宫。”

“却再也没有说过话。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他伐他的桂。”

“我守我的广寒。”

“偶尔听见他的斧声。”

“咚，咚，咚。”

“像那年他在门外，敲我的心。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他说，谢谢你让我知道什么叫求不得。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“跟我走”，还在她记忆里。

只有那个瘦成枯树的身影，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“求不得”的人。

想着那个——

她从来不曾回应、却始终记得的人。