吴刚来的时候，是个黄昏。

姮娥正在药庐里整理药架。羿去演武场了，她一个人把那些陶罐取下来，擦拭干净，再放回去。

门被推开。

她没有回头。

以为是羿。

可那脚步声不对。

轻一些。

慢一些。

还有一些——

她说不清。

只是觉得，那脚步声里，有什么东西沉沉的。

她转过身。

吴刚站在门口。

他穿着那身白衣，腰间还是那支玉笛。可那白衣，已经旧了。袖口磨出了毛边，衣襟上有洗不掉的污渍。

他的人，比从前更瘦了。

瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深陷下。

只有那双眼睛，还是那样亮。

亮得有些刺眼。

姮娥站在那里。

看着他。

他也看着她。

很久。

吴刚开口。

“娘娘。”

姮娥说：

“吴大人。”

吴刚笑了一下。

那笑容很苦。

“还叫吴大人？”

姮娥没有说话。

吴刚走进来。

他站在药架前，看着那些陶罐。

看着那些羿写的字。

“止血。”

“止痛。”

“退热。”

“化瘀。”

他看了很久。

然后他说：

“他写的？”

姮娥说：

“嗯。”

吴刚点点头。

他说：

“难看。”

姮娥没有说话。

吴刚说：

“可每一笔都很认真。”

姮娥说：

“嗯。”

吴刚转过身。

看着她。

他说：

“姮娥。”

他不叫“娘娘”了。

叫她的名字。

姮娥的睫毛轻轻动了一下。

吴刚说：

“我是来辞行的。”

姮娥说：

“我知道。”

吴刚说：

“你知道？”

姮娥说：

“听说了。”

吴刚沉默了一会儿。

他说：

“我要去月宫了。”

“永久禁足。”

“永世不得返。”

姮娥没有说话。

吴刚看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“跟我走。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

只是一瞬。

吴刚说：

“趁还来得及。”

“趁我还能带你走。”

“趁——”

姮娥打断他。

“吴大人。”

吴刚看着她。

姮娥说：

“我不走。”

吴刚怔住。

姮娥说：

“我不会走的。”

吴刚说：

“为什么？”

姮娥说：

“你知道的。”

吴刚站在那里。

看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有他。

可那不是他想要的那种有。

是拒绝。

是坚定。

是——

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“你知道我这一去，意味着什么吗？”

姮娥说：

“知道。”

吴刚说：

“意味着你再也见不到我了。”

姮娥没有说话。

吴刚说：

“意味着从今往后，只有他。”

姮娥说：

“我知道。”

吴刚说：

“意味着——”

姮娥打断他。

“吴大人。”

吴刚看着她。

姮娥说：

“从很久以前，就只有他。”

吴刚怔住。

姮娥说：

“从昆仑后溪那一日起。”

“就只有他。”

吴刚站在那里。

听着这些话。

一字一字。

像刀子一样，一刀一刀割在他心上。

他忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《秦风·蒹葭》。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

他溯洄了那么久。

溯游了那么久。

可那个伊人，始终在水的另一边。

在另一个人的身边。

吴刚低下头。

他说：

“我知道。”

姮娥看着他。

吴刚说：

“我一直知道。”

他抬起头。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有悲悯。

有歉意。

有——

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“我——”

他顿了顿。

姮娥等着。

吴刚说：

“我有没有告诉过你。”

“第一次见你的时候。”

“你在晒梅子。”

“日光从梅枝间筛下来。”

“落在你发顶。”

“我站在月洞门外。”

“看了很久。”

姮娥没有说话。

吴刚说：

“那时我就想。”

“若能日日看见这个人。”

“该多好。”

姮娥的睫毛轻轻动了一下。

吴刚说：

“后来知道你是他的妻。”

“我告诉自己，算了。”

“可——”

他苦笑了一下。

“可算了那么多次。”

“还是算不了。”

姮娥站在那里。

听着这些话。

一字一字。

她忽然有些心疼。

不是那种心疼。

是那种——

看着一个人，明知道走错了路，却怎么也回不了头的心疼。

她说：

“吴大人。”

吴刚看着她。

姮娥说：

“你很好。”

吴刚笑了一下。

那笑容比哭还难看。

他说：

“很好有什么用？”

姮娥没有说话。

吴刚说：