那之后的日子，表面上和从前一样。

羿还是每日卯时起，去宣室殿批奏章。午时用膳，未时去演武场，申时回药庐。

姮娥还是每日送参汤，缝衣裳，晒梅子，等他回来。

可有些东西，不一样了。

---

那日黄昏，姮娥站在窗前。

窗外那株梅树，叶子已经黄了大半。秋风一阵一阵地吹过来，把那些黄叶卷起来，打着旋儿落在地上。

她想起他说过的话。

“我乐意。”

那三个字，她记在心里。

可她也记得他这些日子的样子。

脸色越来越差。

眼底的青黑越来越重。

咳嗽的次数越来越多。

她看在眼里，疼在心里。

可她不知道该怎么办。

劝他歇一歇？

他说，我乐意。

劝他别那么辛苦？

他说，我乐意。

劝他——

她劝不出口。

怕他说，你嫌我辛苦？

怕他说，你不要我这样？

怕——

身后传来脚步声。

她没有回头。

那脚步声在她身后停住。

羿说：

“想什么？”

姮娥说：

“没什么。”

羿站了一会儿。

他说：

“起风了，别站太久。”

姮娥说：

“嗯。”

羿转身。

走了。

姮娥站在那里。

望着窗外。

望着那些飘落的黄叶。

她忽然想问他：

羿，你知道我为什么站在这儿吗？

我在等你。

等你走过来，站在我身边。

等你说，我陪你站一会儿。

等——

她没有问。

他走了。

---

那夜，羿在药庐里捣药。

姮娥端着参汤，站在门口。

她没有进去。

只是站着。

听着里面的声音。

咚。

咚。

咚。

那声音比从前慢。

也比从前轻。

她知道他累了。

知道他在硬撑。

知道——

她推开门。

走进去。

把参汤放在案上。

羿抬起头。

看着她。

他说：

“怎么不进来？”

姮娥说：

“怕打扰你。”

羿说：

“不会。”

姮娥站在那里。

看着他。

看着他苍白的脸。

看着他微微颤抖的手。

她开口。

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你——不要太辛苦。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有心疼。

有他。

他沉默了一会儿。

他说：

“你不必如此。”

姮娥怔住。

羿说：

“不必担心。”

姮娥说：

“我怎么能不担心？”

羿说：

“没事的。”

姮娥的眼泪涌上来。

她说：

“你每次都这么说。”

羿没有说话。

姮娥说：

“你知不知道。”

“我看见你这样，心里有多疼？”

羿看着她。

看着她的眼泪。

他的心，也疼了一下。

很疼。

他想说，对不起。

想把她揽进怀里。

想——

可他只是说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“你不必如此。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在地上。

她以为他说的“不必”，是指不必担心他。

不必在意他。

不必——

她转身。

走了出去。

羿坐在那里。

望着她的背影。

望着那扇关上的门。

他以为她说的“辛苦”，是指当王辛苦。

是指和他在一起辛苦。

是指——

他低下头。

继续捣药。

咚。

咚。

咚。

那声音，比方才更慢。

更轻。

像一个人在夜里，轻轻地敲着自己的心。

---

翌日清晨，姮娥没有去送参汤。

她把汤放在门口。

转身就走。

羿推开药庐的门。

看见地上那盏参汤。

还冒着热气。

他蹲下身。

端起来。

捧在掌心。

温的。

他喝了一口。

很苦。

没有放糖。

他喝完。

把碗放回原处。

站在那里。

望着椒房殿的方向。

很久。

他轻声说：

“姮娥。”

他说：

“你知不知道。”

“我说的不必。”

“不是不必担心我。”

“是——”

他没有说下去。

只是站在那里。

站了很久。

---

那日下午，姮娥在庭院里晒梅子。

羿从演武场回来，路过那里。

他看见她。

她蹲在竹匾边，低着头，翻着那些梅子。

他走过去。

站在她身后。

他说：

“今日的参汤，很苦。”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

然后她继续翻梅子。

她说：

“忘了放糖。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“下次放。”

羿说：

“好。”

两个人都不说话。

只有风。

只有竹匾里那些梅子，被翻动时发出的轻微声响。

很久。

羿说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：