“昨日的话——”

他顿了顿。

姮娥等着。

羿说：

“我不是那个意思。”

姮娥的手停住了。

她抬起头。

看着他。

他说：

“我说的不必。”

“不是让你别担心。”

“是——”

他看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有期待。

有他。

他说：

“是让你别太累。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“我看你日日等我。”

“日日送参汤。”

“日日——”

他顿了顿。

“你也很辛苦。”

姮娥的眼泪涌上来。

她站起来。

站在他面前。

她看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有心疼。

有她。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我说的辛苦。”

“不是当王辛苦。”

“是——”

她看着他。

看着他那张苍白的脸。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他那双沉静的眼睛。

她说：

“是怕你把自己熬坏了。”

羿看着她。

看着她的眼泪。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“对不起。”

姮娥说：

“你又说对不起。”

羿说：

“我错了。”

姮娥说：

“错哪儿了？”

羿说：

“错在想错了。”

姮娥看着他。

看着他那认真的样子。

她忽然想笑。

又想哭。

最后只是伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后，不许自己想。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“想什么，要告诉我。”

羿看着她。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你若再自己乱想——”

羿说：

“就把你那罐梅子扔了。”

姮娥愣了一下。

然后她笑了。

笑得眼睛弯弯的。

羿看着那个笑。

他说：

“这个好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“亮了。”

姮娥没有说话。

只是握着他的手。

站在那株梅树下。

秋风把黄叶吹落下来。

落在他们肩上。

落在地上。

落在那些晒着的梅子上。

谁也没有动。

只是站着。

握着彼此的手。

很久很久。

---

那夜，他们一起坐在窗前。

望着月亮。

月亮很圆。

很亮。

洒了他们满身。

姮娥靠在他肩上。

轻声说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后，我们说好。”

羿说：

“说什么？”

姮娥说：

“你想什么，告诉我。”

“我想什么，也告诉你。”

“不许自己猜。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你若忘了——”

羿说：

“你提醒我。”

姮娥笑了一下。

她说：

“好。”

窗外月色如水。

他们坐在那里。

很久很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那时我们约定好了。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“想什么，要告诉对方。”

“不许自己猜。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年秋夜。

他们坐在窗前。

望着月亮。

约定。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“可后来——”

“我们还是忘了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他以为我嫌他辛苦。”

“我以为他嫌我多余。”

“我们都在猜。”

“都没问。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他说，以后不许自己想。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那个约定，还在她心上。

只有那些没说出口的话，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个和她约定好、却都没做到的人。

想着那个——

她用了五千年，才明白他每一次沉默的人。