羿说：

“好。”

姮娥说：

“你答应我的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你若再说——”

羿说：

“就把你那罐梅子扔了。”

姮娥愣了一下。

然后她笑了。

笑得肩膀都在抖。

羿看着她那个笑。

他也笑了一下。

很淡。

可姮娥看见了。

她说：

“你笑了。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“好看。”

羿看着她。

他说：

“你最好看。”

姮娥的耳根红了。

她把脸埋回他膝上。

不肯抬起来。

羿没有说话。

只是用那只手，轻轻按着她的后颈。

一下。

一下。

窗外，太阳升起来了。

金色的光从窗棂漏进来。

铺了他们满身。

---

那日午后，姮娥去药庐取药。

羿需要补气血的药。

她按着他教的方子，一样一样称好，熬煮。

药炉里的火苗轻轻跳动着。

她守着。

忽然听见门被推开。

她回过头。

羿站在门口。

姮娥怔了一下。

“你怎么来了？”

羿走进来。

站在她身边。

看着那盏药炉。

他说：

“来看看。”

姮娥说：

“看什么？”

羿说：

“看你。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她低下头。

继续看火。

耳根有些红。

羿站在那里。

看着她。

看着她的侧脸。

看着她鬓边那缕碎发。

看着她专注的样子。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“今日说的话。”

“是真的。”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

然后她继续搅动药勺。

她说：

“我知道。”

羿说：

“你知道就好。”

姮娥没有说话。

可她的嘴角，弯了一下。

很淡。

羿看见了。

他笑了一下。

也很淡。

两个人就这样。

一个守着药炉。

一个站在旁边。

谁也没有说话。

可那安静里，有一种东西在流动。

是懂得。

是珍惜。

是——

药熬好了。

姮娥把药汁倒进碗里。

端起来。

递给羿。

羿接过来。

看着那碗漆黑的药汁。

他说：

“苦吗？”

姮娥说：

“苦。”

羿说：

“那你给我放糖了吗？”

姮娥看着他。

她说：

“没放。”

羿说：

“为什么？”

姮娥说：

“因为你说过，你不怕苦。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有狡黠。

有他。

他笑了一下。

端起碗。

一口一口喝完了。

碗底空了。

他把碗还给姮娥。

姮娥接过来。

她说：

“苦吗？”

羿说：

“不苦。”

姮娥说：

“骗人。”

羿说：

“真的不苦。”

姮娥说：

“为什么？”

羿看着她。

他说：

“因为是你熬的。”

姮娥的耳根又红了。

她低下头。

转身去洗碗。

羿站在那里。

看着她的背影。

看着她在水盆边忙碌的样子。

看着她微微弯着的嘴角。

他忽然开口。

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“今日那些话。”

“我会一直记得。”

姮娥的手顿了一下。

她没有回头。

只是站在那里。

很久。

她说：

“我也会。”

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一日。”

“他说，我乐意。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我哭着说，你不必如此辛苦。”

“他说，我乐意。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的清晨。

他坐在案前。

她站在他面前。

泪流满面。

他说，我乐意。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我不懂。”

“后来我才明白。”

“他说的乐意。”

“是真的乐意。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他做那些事。”

“不是辛苦。”

“是乐意。”

“因为能看见我。”

“能看见我笑。”

“能看见我——”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她蹲在他面前，哭着说你不必如此辛苦。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“我乐意”，还在她心上。

只有那个清晨，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“我乐意”的人。

想着那个——

她用了五千年，才真正听懂的人。