姮娥的眼泪还在流。

可她点了点头。

她说：

“我信你。”

---

那夜，御医来了。

羿的伤不算太重。

刀刺得不深，没有伤到骨头。

可御医说，王的肺脉有损。

是积劳成疾。

是日夜不休。

是——

御医跪在帘外，战战兢兢地说：

“娘娘，王需要静养。”

“不能再操劳了。”

“否则——”

姮娥说：

“否则什么？”

御医不敢说。

羿的声音从内殿传来。

“你先退下。”

御医如蒙大赦，叩首退去。

姮娥走进去。

羿靠在床头。

肩上缠着白布。

脸色还是那样差。

她坐在床边。

看着他。

他也看着她。

很久。

姮娥说：

“你听见了？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“需要静养。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“不能再操劳。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你——听吗？”

羿看着她。

他说：

“听。”

姮娥的眼泪又涌上来。

可她笑了。

她说：

“真的？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你保证？”

羿说：

“保证。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫。

可也有她。

她靠过去。

轻轻靠在他没受伤的那边肩上。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我怕。”

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻握住她的手。

握得很紧。

姮娥说：

“我看见你咳血的时候。”

“我以为——”

她没有说下去。

羿说：

“以为我要死了？”

姮娥点点头。

羿说：

“不会的。”

姮娥说：

“你怎么知道？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“因为你还在。”

姮娥的眼泪落在他的衣襟上。

一滴。

一滴。

羿没有动。

只是握着她的手。

握得更紧。

---

那夜，姮娥没有回椒房殿。

她坐在床边。

守着他。

看着他睡。

他的眉头还是皱着。

即使在梦里。

她伸出手。

轻轻按在他眉间。

那道褶子慢慢舒展开。

她收回手。

继续看着他。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他鬓边的白发。

看着他苍白的脸。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是杜甫的《春望》。

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

那时她读不懂。

如今她懂了。

——感时花溅泪。

她看着他的脸，就像看着一朵快要凋谢的花。

她想留住他。

想——

她低下头。

把脸埋在他手边。

轻声说：

“羿。”

“你要好好的。”

“一定要好好的。”

窗外没有月亮。

可她觉得，有一道光，正从很远很远的地方照过来。

照在他身上。

照在她心上。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“我第一次见他咳血。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他满手是血。”

“还笑着说，没事。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的夜。

她坐在床边。

守着他。

看着他苍白的脸。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我不知道。”

“那时他的肺脉已经伤了。”

“是累的。”

“是熬的。”

“是——”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“后来他好了。”

“可我知道。”

“那一次，是他的底子。”

“从那时起，就开始亏了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她看着他咳出的血，心都碎了。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那一夜，还在她记忆里。

只有他咳出的血，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“没事”、却咳了一手血的人。

想着那个——

她守了一夜，却没能守住的人。