她伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“不管你变成什么样。”

“我都认得你。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有坚定。

有心疼。

有他。

他说：

“真的？”

姮娥说：

“真的。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你这样说。”

姮娥没有说话。

只是握着他的手。

握得更紧。

---

那夜，雨停了。

姮娥坐在羿身边。

两个人一起望着窗外。

月亮从云层后慢慢露出来。

清辉洒了一地。

很久。

姮娥说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“那两颗丹。”

“你打算怎么办？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“先收着。”

姮娥说：

“收到什么时候？”

羿说：

“收到——”

他顿了顿。

“收到你需要的时候。”

姮娥的眼泪涌上来。

她侧过头。

看着他。

月光落在他脸上。

把他的轮廓勾成一道淡淡的银边。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我不要。”

羿看着她。

姮娥说：

“我什么都不要。”

“不要登仙。”

“不要神力。”

“不要——”

羿打断她。

“我知道。”

姮娥怔住。

羿说：

“我知道你不要。”

“可我还是想留着。”

姮娥说：

“为什么？”

羿看着她。

看着她的眼睛。

他说：

“因为万一。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在地上。

她靠在他肩上。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你知不知道。”

“你这样，我心疼。”

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

抱得很紧。

---

翌日清晨，姮娥醒来的时候，羿已经不在了。

她坐起身。

看见案上那只檀木匣。

还摆在那里。

她走过去。

轻轻打开。

两颗丹，静静躺着。

一颗赤红。

一颗月白。

她看着它们。

看了很久。

然后她轻轻阖上匣子。

放回原处。

走到窗前。

推开窗。

雨后的清晨，空气清冽。

那株梅树的叶子，被雨洗得碧绿。

她站在那里。

望着那株梅树。

想起他昨夜说的话。

“因为万一。”

——万一她后悔了。

——万一她需要了。

——万一——

她轻声说：

“没有万一。”

“羿。”

“没有万一。”

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那第二颗丹。”

“是神力丹。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他怕服了会变。”

“怕不是自己了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年雨夜的药庐。

她蹲在他面前。

说，不管你变成什么样，我都认得你。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“后来他还是服了。”

“不是为自己。”

“是为有穷国。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他变了。”

“变得更有力。”

“也更沉默。”

“可我还是认得他。”

“一直认得。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他望着她，说，因为万一。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那两颗丹，还在她记忆里。

只有那句“因为万一”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个把两颗丹并排放着的人。

想着那个——

她说认得，就真的认得了五千年的人。