那颗丹药，是在一个雨夜炼成的。

雨从黄昏就开始下。

一开始是细细的，像谁在天上筛着面粉。后来渐渐大了，哗哗地落着，把整个王宫都罩在一片水雾里。

羿守在药炉前。

已经守了九日。

九日里，他只睡过几个时辰。困极了，就靠在墙上眯一会儿。可每次不到半个时辰，就会惊醒。

惊醒之后，第一件事是看炉火。

炉火不能灭。

不能旺。

要刚刚好。

刚刚好让那些药草慢慢熬煮，慢慢融合，慢慢凝成那一颗丹。

他只有一只手。

添柴、看火、搅拌、观色，每一样都要比旁人费更多力气。

可他从来没有想过停。

只是守着。

守着守着，那颗丹药，就在炉火里慢慢成形了。

子时三刻。

雨声忽然小了。

淅淅沥沥的，像谁在远处轻轻拨动着琴弦。

药炉里传出一阵香气。

不是上次那种清冽的香。

这一次的香，是温厚的。

像大地。

像山川。

像——

羿站起来。

走到药炉前。

炉火已经熄了。

炉膛里，静静躺着一颗丹药。

月白色的。

像凝固的月光。

羿伸出手。

把那颗丹拿出来。

托在掌心。

比第一颗重一些。

温温的。

像握着一个人的体温。

他看着那颗丹。

看了很久。

---

那是第二颗。

神力丹。

他把它托在掌心。

想起很久以前，西王母赐药时说的话。

“此丹服之，可得神力，挽弓千石，百战不殆。”

挽弓千石。

百战不殆。

他曾经有过那样的力量。

那时他还有两只手。

那时他还是神将。

那时——

羿低下头。

看着自己空荡荡的右袖。

那条手臂，是在弱水河里没有的。

为了过河。

为了求药。

为了她。

他不后悔。

从来没有。

可他是王。

有穷国的王。

边关需要他。

百姓需要他。

他需要力量。

需要这张弓，还能拉得开。

需要这支箭，还能射得远。

需要——

他把那颗丹握紧。

转身。

走到案边。

案上有一只檀木匣。

那是他亲手做的。

用的是昆仑山带回来的檀木，一点点削成，一点点打磨。只有一只手，做得很慢，做了整整一个月。

匣子不大。

刚好能放下三颗丹。

他打开匣子。

里面躺着一颗赤红色的丹。

第一颗。

登仙丹。

他把第二颗放进去。

和第一颗并排躺着。

一颗赤红。

一颗月白。

两颗丹，在灯火下泛着温润的光。

他看着它们。

看了很久。

然后他轻轻阖上匣子。

放在案角。

坐下。

望着那只匣子。

望着窗外渐小的雨。

很久。

他忽然开口。

声音很轻。

轻得只有自己能听见。

“第一颗，给你。”

“第二颗，给我。”

“第三颗——”

他没有说下去。

只是望着那只匣子。

望着那两颗并排躺着的丹。

像望着两个遥远又亲近的梦。

---

门被推开了。

姮娥走进来。

她端着参汤。

头发有些湿，是穿过回廊时被雨打湿的。

羿抬起头。

看着她。

姮娥走过去。

把参汤放在案上。

然后她看见了那只匣子。

看见了那两颗丹。

一颗赤红。

一颗月白。

她怔了一下。

只是一瞬。

然后她放下参汤。

站在那里。

看着那只匣子。

很久。

她说：

“第二颗炼成了？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“神力丹？”

羿说：

“嗯。”

姮娥没有说话。

只是看着那两颗丹。

看着那颗月白的。

看着他。

她想起他这些日子的疲惫。

想起他越来越差的神色。

想起他眼底那片怎么都褪不去的青黑。

她开口。

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你——要服吗？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“不知道。”

姮娥看着他。

羿说：

“服了，就有力量。”

“可——”

他顿了顿。

姮娥等着。

羿说：

“可我怕。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她说：

“怕什么？”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有灯火。

有他。

他说：

“怕服了，就不是我了。”

姮娥怔住。

羿说：

“这是神力。”

“是神的力量。”

“我怕——”

“怕服了之后，会变。”

姮娥站在那里。

听着这些话。

一字一字。

她忽然想起很久以前读过的一本书。

是《庄子》里的《养生主》。

“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。”

泽边的野鸡，走十步才啄一口食，走百步才喝一口水。可它不愿意被养在笼子里。

因为笼子里的日子，虽然安稳，却不是它想要的。

他不是怕神力。

是怕神力改变他。

怕他变成另一个人。

怕——

姮娥走过去。

走到他身边。

蹲下来。

蹲在他面前。