他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你信我。”

姮娥看着他。

她说：

“你方才没说谢谢。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“为什么现在说？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“方才不用说。”

姮娥说：

“现在呢？”

羿说：

“现在想说。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有灯火。

有她。

她忽然笑了一下。

很淡。

可羿看着那个笑。

他说：

“这个好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“亮了。”

姮娥没有说话。

只是靠在他怀里。

望着窗外的月亮。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后，别人说什么，我都不信。”

“我只信你。”

羿没有说话。

只是把她抱得更紧。

---

翌日清晨，姮娥去药庐送参汤。

羿正在捣药。

咚。

咚。

咚。

她推开门。

把参汤放在案上。

站在他身侧。

看着他捣药。

很久。

羿说：

“怎么不走？”

姮娥说：

“陪你。”

羿的手顿了一下。

只是一瞬。

然后他继续捣。

咚。

咚。

咚。

姮娥站在那里。

看着他的侧脸。

看着他鬓边的白发。

看着他专注的样子。

她忽然开口。

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你知道我昨夜为什么问你吗？”

羿停下手中的药杵。

他转过头。

看着她。

姮娥说：

“不是因为我不信。”

“是因为——”

她顿了顿。

羿等着。

姮娥说：

“是因为我怕你不信我。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有认真。

有心疼。

有他。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“我信你。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“一直都信。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有坚定。

有她。

她说：

“你从来没说过。”

羿说：

“现在说了。”

姮娥的眼泪又涌上来。

可她笑了。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“谢谢你。”

羿说：

“谢什么？”

姮娥说：

“谢谢你信我。”

羿看着她。

看着她那个笑。

他说：

“这个好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“最亮。”

姮娥没有说话。

只是站在那里。

握着他的手。

很久很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“我问他，外面传的是真的吗。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他反问我，你信吗。”

“我说，我不信。”

“他嗯了一声。”

“没有说谢谢。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年寝殿的夜。

月光落了一地。

他站在她面前。

她说，我不信。

他嗯了一声。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我不懂。”

“后来我才明白。”

“他不说谢谢。”

“是因为不需要说。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他信我信他。”

“就够了。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他望着她，说，你知道的。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“嗯”，还在她心上。

只有那个不需要说谢谢的夜晚，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个问她“你信吗”的人。

想着那个——

她说了“我不信”，他就信了的人。