他说：

“有一点。”

姮娥伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“回去歇一会儿。”

羿说：

“还有奏章。”

姮娥说：

“我陪你。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有坚定。

有心疼。

有他。

他说：

“好。”

---

那日下午，姮娥陪着羿在宣室殿批奏章。

他批一份，她磨墨。

他批累了，她递上参汤。

他眉头皱起，她就轻轻按他的肩。

谁也没有说话。

可那份安静里，有一种东西在流动。

是陪伴。

是懂得。

是——

羿批完最后一份奏章。

放下笔。

靠在椅背上。

闭上眼睛。

姮娥站在那里。

看着他。

看着他阖上的眼睛。

看着他微微起伏的胸口。

看着他——

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的《小雅·采薇》。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”

那是写征人的。

写征人归来的忧伤。

可此刻她想的是另一句。

——我心伤悲，莫知我哀。

他的伤悲，谁知道呢？

那些大臣不知道。

那些百姓不知道。

那些传谣言的人，更不知道。

只有她知道。

只有她。

姮娥走过去。

轻轻站在他身后。

伸出手。

按在他肩上。

一下一下。

轻轻揉着。

羿没有动。

只是闭着眼睛。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“有你在。”

“真好。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在他肩上。

她没有出声。

只是继续揉着。

一下一下。

很久很久。

---

那夜，羿终于早回来了一次。

亥时刚过，他就回了寝殿。

姮娥正坐在灯下缝衣裳。

听见脚步声，她抬起头。

他走进来。

脸色很差。

可他在笑。

那笑容很淡。

淡得几乎看不出来。

可她看见了。

她说：

“怎么了？”

羿说：

“今日的事，解决了。”

姮娥的眼睛亮起来。

她说：

“真的？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“怎么解决的？”

羿说：

“抓了几个挑头的。”

“平息了。”

姮娥说：

“那些谣言呢？”

羿说：

“慢慢会淡的。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫。

可也有光。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你累吗？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“有一点。”

姮娥走过去。

走到他面前。

她伸出手。

轻轻抱住他。

抱得很紧。

她说：

“累了就歇一会儿。”

“有我呢。”

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

抱得很紧。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你在这里。”

姮娥没有说话。

只是抱着他。

抱得更紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那段日子。”

“他好累。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“每天早出晚归。”

“每天听那些人吵。”

“每天——”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年宣室殿的午后。

她站在他身后。

按着他的肩。

他闭着眼睛。

说，有你在，真好。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那时我以为。”

“只要我陪着他。”

“他就能撑过去。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“我不知道。”

“那些事——”

“只是开始。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在回廊里，望着宣室殿的方向。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那些日夜，还在她记忆里。

只有那句“有你在，真好”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个越来越沉默、却从未对她沉默的人。

想着那个——

她说“有我呢”，就真的信了她的人。