谣言这种东西，就像野草。

烧了一茬，又长一茬。

逢蒙认错之后，姮娥以为那些话会慢慢平息。

可她错了。

那些话，不仅没有平息，反而愈演愈烈。

从东市传到西市。

从民间传到朝堂。

从暗地里，传到明面上。

“羿王当年射日，是为了王位。”

“他留在凡间，是贪图权势。”

“他那条断臂，谁知道是怎么断的？说不定是苦肉计。”

“天帝要他回去，他不回去，不就是舍不得这王座吗？”

姮娥走在回廊里，偶尔能听见宫人们在角落里窃窃私语。

见她经过，声音就停了。

可那些话，已经钻进耳朵里。

她站在那里。

握紧袖口。

指节泛白。

---

羿越来越忙了。

每日卯时出门，子时方归。

有时候更晚。

姮娥常常等到深夜，才听见那熟悉的脚步声从回廊尽头传来。

很沉。

一步，一步。

比从前更沉。

像是每一步都拖着什么重担。

她起身，想去迎他。

走到门口。

他已经走过来了。

他看着她说：

“还没睡？”

她说：

“等你。”

他点点头。

然后绕过她，走进内殿。

她站在那里。

望着他的背影。

望着他空荡荡的右袖。

望着他微微佝偻的肩。

她忽然发现，他什么时候，背有些驼了？

从前他走路，背总是挺得笔直。

像山。

如今那座山，好像有些累了。

---

那日清晨，姮娥去宣室殿送参汤。

门没有关。

她走进去。

羿坐在案前，正听几位大臣奏事。

她本想放下参汤就走。

可那些话，让她停住了脚步。

“王，反对派的人又在朝堂上闹了。”

“说您当年射日，实为私心。”

“还说要重查此事，请天庭降旨。”

羿没有说话。

只是坐在那里。

姮娥看见他的眉头微微蹙起。

那道眉骨的旧疤，在晨光里格外清晰。

另一位大臣说：

“王，边防也不太平。”

“北境流寇又起，说是受了反对派煽动。”

“边关告急，请求增兵。”

羿还是没有说话。

姮娥看见他的手，轻轻握紧了。

那只左手。

骨节分明。

握得很紧。

第三位大臣说：

“王，朝中人心惶惶，许多大臣都在观望。”

“若再不处置——”

“够了。”

羿开口了。

那声音不大。

却让所有人都安静下来。

他抬起头。

看着那几位大臣。

他说：

“你们先退下。”

大臣们面面相觑。

不敢再言。

鱼贯而出。

宣室殿里，只剩下羿和姮娥。

姮娥站在那里。

端着那盏参汤。

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有心疼。

有他。

他说：

“你都听见了？”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“别担心。”

姮娥说：

“你才别担心。”

羿看着她。

姮娥走过去。

把参汤放在案上。

她站在他身边。

伸出手。

轻轻按在他肩上。

那只手，感觉到他肩膀的僵硬。

很硬。

硬得像石头。

她轻轻揉着。

一下一下。

羿没有动。

只是闭着眼睛。

任她揉着。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥没有说话。

只是继续揉着。

---

那几日，羿几乎没有合眼。

姮娥夜里醒来，身边的位置总是空的。

她披上外衣，走到宣室殿。

灯火还亮着。

门虚掩着。

她推开门。

羿伏在案上。

睡着了。

案上堆满了奏章。

他的脸埋在手臂里，眉头还皱着。

姮娥走过去。

轻轻把他额前那缕散落的发，拨到耳后。

他动了一下。

没有醒。

她站在那里。

看着他。

看着他瘦削的脸。

看着他眼底那片青黑。

看着他——

她的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在他的袖口上。

她没有出声。

只是站在那里。

看着他。

看了很久。

然后她轻轻走出去。

带上门。

站在门口。

望着那轮月亮。

月亮很亮。

亮得像那年昆仑后溪的夜。

她轻声说：

“羿。”

她说：

“你一定要好好的。”

---

翌日清晨，羿召集了朝会。

姮娥没有去。

她只是站在回廊里，远远望着宣室殿的方向。

能听见一些声音。

断断续续的。

有人在吵。

有人在争。

有人在拍案。

可她没有听见他的声音。

从头到尾，都没有。

朝会散了。

大臣们鱼贯而出。

一个个脸色各异。

姮娥站在那里。

等着。

羿最后一个走出来。

他走得很慢。

一步一步。

走到她面前。

停下。

看着她。

他说：

“你怎么在这里？”

姮娥说：

“等你。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有担心。

有他。

他说：

“没事。”

姮娥说：

“你骗人。”

羿没有说话。

姮娥说：

“你累吗？”

羿沉默了一会儿。