那封信，是随着月光来的。

姮娥永远不会忘记那一夜。

月华如练，铺满了整个庭院。那株梅树的影子印在地上，疏疏淡淡，像谁用淡墨随意勾勒的几笔。

她坐在窗前。

手里握着一颗梅子。

是去年腌的最后一颗。

她一直舍不得吃。

留着。

等他哪天想吃的时候，给他。

脚步声从回廊尽头传来。

不是羿的。

那脚步声轻一些，也急一些。

是宫人。

“娘娘，有信。”

姮娥抬起头。

宫人跪在帘外，双手捧着一只玉简。

那玉简泛着淡淡的清辉，不像凡间之物。

姮娥接过来。

玉简入手微凉。

上面只有一行字。

是吴刚的笔迹。

“西王母寿诞，三千年一遇。吾以神念相邀，盼娘娘赴宴。一念即可，不必亲身。”

姮娥看着那行字。

很久。

她想起吴刚。

想起那个站在月洞门外，看她晒梅的人。

想起那个在药庐里，握住她的手，说“你心里有怨”的人。

想起那个——

她垂下眼帘。

把玉简放在案上。

对宫人说：

“回信。就说——”

她顿了顿。

“不必。”

宫人怔住。

“娘娘——”

姮娥说：

“就这样回。”

宫人不敢再问。

叩首，退下。

姮娥坐在窗前。

望着那轮明月。

月亮很圆。

很亮。

三千年一遇的西王母寿诞。

那是多少神仙梦寐以求的盛事。

可她不去。

不想去。

不愿去。

她想起很久以前读过的一本书。

是《庄子》里的《逍遥游》。

“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”

那是写神人的。

她见过神人。

羿曾经就是。

可他还是为了她，留在了凡间。

留在这个有风有雪、有生老病死、有她的人间。

姮娥望着那轮明月。

轻声说：

“西王母的寿宴，定然极热闹吧。”

“有瑶池，有蟠桃，有仙乐，有霓裳。”

“有那些不食五谷、吸风饮露的神人。”

“可我不去。”

“我只要这里。”

“只要有穷国。”

“只要——”

她没有说下去。

只是望着那轮月亮。

望着望着，嘴角弯了一下。

很淡。

可那是笑。

---

翌日清晨，姮娥去药庐送参汤。

羿正在捣药。

咚。

咚。

咚。

她推门进去。

把参汤放在案上。

羿抬起头。

看着她。

他说：

“昨夜有信来？”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

她说：

“你怎么知道？”

羿说：

“看见了。”

姮娥说：

“谁的信？”

羿说：

“吴刚的。”

姮娥没有说话。

羿看着她。

他说：

“他邀你去赴宴？”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“西王母寿诞？”

姮娥说：

“嗯。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“你——去吗？”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。

是担心？

是紧张？

还是——

她说：

“你猜。”

羿没有说话。

姮娥说：

“你希望我去吗？”

羿看着她。

很久。

他说：

“希望。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“希望你去看看。”

“三千年一遇。”

“难得的机会。”

姮娥说：

“然后呢？”

羿说：

“然后——”

他顿了顿。

姮娥等着。

羿说：

“然后回来。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有期盼。

有不安。

有她。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你怕我不回来？”

羿没有说话。

姮娥说：

“你怕。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“嗯。”

姮娥的眼泪涌上来。

可她忍住了。

她走过去。

走到他身边。

蹲下来。

蹲在他面前。

她伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我回绝了。”

羿怔住。

姮娥说：

“我不去。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

可她在笑。

她说：

“我哪里都不去。”

“就在这里。”

“在你身边。”

羿看着她。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你不去。”

姮娥没有说话。

只是握着他的手。

握得更紧。

---

那日下午，姮娥在庭院里晒梅子。

又到了梅子熟的季节。

她蹲在竹匾边，一颗一颗翻着那些青黄的小果。

身后传来脚步声。

她以为是羿。

没有回头。

可那脚步声不对。

轻一些。

犹豫一些。

她回过头。

逢蒙站在她身后。

他穿着那件青灰小袄——已经洗得更白了，袖口的毛边也更长了。

姮娥说：

“逢蒙？”

逢蒙站在那里。

看着她。

他说：

“师娘。”

姮娥说：

“有事？”