坐着坐着。

天就亮了。

---

翌日清晨，姮娥照常去药庐送参汤。

门虚掩着。

她推开门。

羿不在。

案上摆着那盏碗。

洗得干干净净。

和从前一样。

她站在那里。

看着那只空碗。

很久。

她把新参汤放下。

把旧碗收走。

转身。

走出去。

走到门口。

她停了一下。

回过头。

望着那张案。

望着那三颗丹。

望着那些她看不懂的字。

她忽然想起昨夜。

想起他说的那三个字。

“放下吧。”

她轻声说：

“羿。”

她说：

“你有没有发现——”

“我昨夜来过？”

没有人回答。

只有风从窗外吹进来。

只有药架上的那些陶罐，静静地立着。

只有她一个人。

---

那日下午，姮娥在庭院里晒梅子。

羿从演武场回来，路过那里。

他看见她。

她蹲在竹匾边，低着头，翻着那些梅子。

他走过去。

站在她身后。

她说：

“回来了？”

他说：

“嗯。”

她说：

“参汤喝了？”

他说：

“喝了。”

姮娥点点头。

继续翻梅子。

羿站在那里。

看着她。

看着她的背影。

他忽然想起昨夜那盏参汤。

想起他端起来喝的时候，还是温的。

想起他推开门，回廊空荡荡的。

他开口。

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“昨夜——你来过吗？”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

然后她继续翻梅子。

翻了一颗。

又翻一颗。

她说：

“没有。”

羿站在那里。

看着她。

看着她的侧脸。

他想说什么。

可他说不出来。

只是站在那里。

很久。

姮娥说：

“怎么了？”

羿说：

“没什么。”

姮娥点点头。

继续翻梅子。

羿站了一会儿。

转身走了。

姮娥没有回头。

只是继续翻着那些梅子。

一颗。

一颗。

又一颗。

翻着翻着，手停了。

一颗梅子，被她按破了皮。

淡青的汁水沾了一手。

她看着那滩汁水。

很久。

---

那夜，姮娥没有去药庐。

她把参汤放在门口。

转身就走。

没有站。

没有等。

没有回头。

羿坐在药庐里。

等着。

等着那扇门被推开。

等着她走进来。

等着她站在他身边。

等了一夜。

门没有开。

他站起来。

走到门口。

推开门。

地上放着一盏参汤。

已经凉透了。

他蹲下身。

端起那盏参汤。

捧在掌心。

凉的。

他看着那碗凉透的参汤。

很久。

他轻声说：

“姮娥。”

他说：

“你——是不是生我气了？”

没有人回答。

只有月色。

只有风。

只有他一个人。

他端着那碗凉透的参汤。

走回药庐。

坐在案前。

一口一口喝完了。

碗底空了。

他放下碗。

继续捣药。

咚。

咚。

咚。

那声音，比平时慢。

也比平时轻。

像一个人在夜里，轻轻地敲着自己的心。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“是我这辈子，最难熬的一夜。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我站在他身边。”

“他没有看我。”

“只说，放下吧。”

“我就走了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的夜。

他低着头。

蹙着眉。

不知道她来过。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“第二天他问我，昨夜来过吗？”

“我说没有。”

“我不知道为什么说没有。”

“只是——”

“只是觉得，说了又怎样呢？”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他不知道我站了多久。”

“不知道我等了多久。”

“不知道——”

“我转身离开的时候，眼眶是湿的。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她站在竹林深处，望着那扇门。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“放下吧”，还在她心上。

只有那个没有抬头的夜晚，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个从头到尾不知道她来过的人。

想着那个——

她站了一夜，等了一夜，最后只等到一句“放下吧”的人。