那一夜的月色很好。

好得让姮娥想起很久以前，昆仑后溪的水面。也是这样清亮的月光，碎成千万片银鳞，铺在水面上。

她端着参汤，走在回廊里。

脚步很轻。

轻得像怕惊醒什么。

走过竹林。

绕过那片她走过无数遍的小径。

药庐的灯火从窗棂里透出来。

昏黄的。

温暖的。

她站在门口。

没有立刻推门。

只是站着。

听着里面的声音。

没有药杵声。

只有寂静。

她等了一会儿。

然后伸出手。

轻轻推开门。

---

羿坐在案前。

灯盏放在他左手边，火苗微微跳动着，把他的侧脸映得半明半昧。

他低着头。

眉头紧蹙。

望着案上的什么东西。

那神情太专注了。

专注得连门开了都没有察觉。

姮娥站在那里。

端着那盏参汤。

看着他。

看着他的侧脸。

看着他眉骨那道旧疤，在灯火下显得格外清晰。

看着他鬓边那几缕白发。

看着他紧蹙的眉头。

她想开口。

想唤他一声。

可她没有。

只是站在那里。

看着。

很久。

她走进去。

脚步比平时更轻。

轻得像踩在云上。

走到案边。

把参汤轻轻放在他左手边。

那只碗落在案上，发出极轻的一声“嗒”。

羿没有抬头。

他仍然低着头。

望着案上的东西。

眉头仍然紧蹙着。

他说：

“放下吧。”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

然后她把手收回来。

站在那里。

看着他。

他在看什么？

她不知道。

她只看见案上摆着几只陶罐。

只看见那些罐子上，有他写的字。

歪歪扭扭的。

一笔一划的。

“登仙。”

“神力。”

她看见了那两个字。

登仙。

神力。

她没有再看。

只是站在那里。

看着他。

等了一会儿。

他没有抬头。

没有看她。

没有再说一句话。

姮娥站在那里。

灯火在她身后跳动。

她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的。

她站了一会儿。

只是一会儿。

然后她转身。

走出去。

脚步还是那样轻。

轻得像踩在云上。

走到门口。

她停了一下。

没有回头。

只是站在那里。

很久。

然后她走出去。

轻轻带上门。

走入月色里。

---

那盏参汤放在案上。

热气袅袅地升起来。

羿仍然低着头。

望着案上的东西。

那是那三颗丹药。

赤红的。

月白的。

淡金的。

他已经看了很久。

在想什么？

在想她服下那颗登仙丹之后的样子。

在想她重返天庭之后的日子。

在想——

他忽然抬起头。

望向门口。

门关着。

没有人。

他怔了一下。

方才——

有人来过吗？

他看了看案上。

那盏参汤。

还在冒着热气。

他端起来。

捧在掌心。

温的。

刚刚好。

他喝了一口。

忽然想起什么。

他放下碗。

站起来。

走到门口。

推开门。

月色如水。

铺了一地。

回廊空荡荡的。

没有人。

只有风。

只有竹叶沙沙的声音。

只有他一个人。

他站在那里。

望着那条她来时的路。

很久。

他想喊她的名字。

张了张嘴。

没有声音。

他不知道她来过。

他不知道她方才就站在这里。

他不知道——

他关上门。

走回案前。

坐下。

端起那盏参汤。

一口一口喝完。

碗底空了。

他放下碗。

继续望着那三颗丹。

继续想那些事。

他不知道。

她此刻正站在竹林深处。

背靠着竹子。

望着药庐的方向。

望着那扇门。

望着那道从门缝里漏出来的光。

她站在那里。

很久。

久到腿都麻了。

久到月亮从东边移到西边。

她轻声说：

“羿。”

她说：

“你知不知道。”

“我方才来过。”

没有人回答。

只有风。

只有竹叶沙沙的声音。

只有她一个人。

---

那夜，姮娥没有睡。

她坐在窗前。

望着月亮。

想着方才那一幕。

他低着头。

蹙着眉。

没有看她。

只说，放下吧。

——放下吧。

三个字。

那么简单。

那么寻常。

可她的心，疼了一下。

只是一下。

很轻。

轻得她几乎察觉不到。

可她察觉到了。

她想起很久以前读过的一首诗。

是李白的《怨情》。

“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”

她不是美人。

她没有卷珠帘。

她只是端着一盏参汤，站在他身边。

他没有看见她。

她也没有恨谁。

只是——

只是心里有些空。

空得像那盏参汤凉透之后的样子。

她坐在那里。