那几日，羿发现姮娥不来了。

起初他没在意。

她有时会晚一些来送参汤，他有事的时候，她也会把参汤放在门口就走。

可这一次，不一样。

第一天，他等到亥时。

药杵声一下一下，比平时慢。

他时不时望向门口。

那扇门，始终没有推开。

第二天，他又等。

还是亥时。

还是望向门口。

还是没有人。

第三天。

第四天。

第五天。

日日如此。

羿坐在药庐里，握着药杵，望着那扇门。

望着望着，就忘了捣药。

等回过神，药臼里的药草已经干了。

他加水。

继续捣。

咚。

咚。

咚。

那声音比平时更重。

更用力。

像是要把什么情绪，都捣进那些药粉里。

---

有一日，他在回廊里遇见姮娥。

她走在前头，背对着他。

他开口。

“姮娥。”

她停住。

没有回头。

他走过去。

走到她身后。

他说：

“这几日，你怎么不来送参汤了？”

她沉默了一会儿。

说：

“送了。”

他说：

“我没见到你。”

她说：

“放门口了。”

他站在那里。

看着她的背影。

那背影，还是那样瘦。

那样直。

可他觉得，有什么不一样了。

他说：

“为什么不进来？”

她沉默了很久。

久到他以为她不会回答了。

她说：

“怕打扰你。”

然后她继续走。

没有回头。

羿站在原地。

望着她的背影。

望着她走远。

望着她消失在回廊尽头。

他忽然有些慌。

说不清为什么。

只是觉得——

她好像在躲他。

---

那夜，羿没有捣药。

他坐在药庐里。

望着那扇门。

想起这些日子她的样子。

她送参汤，放在门口就走。

她在庭院里晒梅子，看见他路过，低下头继续翻梅子。

她在回廊里遇见他，只说了几句话，就匆匆离开。

她——

羿想起很久以前，她说过的话。

“羿，你会不会后悔娶我？”

那时他说，不会。

她笑了一下。

可那笑容里，有一种他看不懂的东西。

如今他好像懂了。

那是怕。

怕他后悔。

怕她拖累他。

怕——

羿低下头。

看着自己的左手。

那只手，抖得比从前更厉害了。

他想起这些日子，她的目光。

她看他的时间，好像短了。

她看他的时候，好像没有从前亮了。

她——

他忽然想起一个词。

厌倦。

她是不是厌倦了？

厌倦这凡间的生活？

厌倦他这个只会沉默、只会让她等的人？

厌倦——

羿的心，疼了一下。

很疼。

可他什么都没说。

只是坐在那里。

望着那扇门。

望了一夜。

---

翌日清晨，羿去了药庐。

他比平时更早。

天还没亮，他就坐在案前了。

药草。

药臼。

药杵。

他一样一样摆好。

然后开始捣药。

咚。

咚。

咚。

那声音比任何时候都响。

比任何时候都快。

比任何时候都用力。

他要快。

要再快一点。

要赶在她彻底厌倦之前——

把那些丹药炼成。

让她回去。

让她重返仙班。

让她——

不用再困在这凡尘里。

不用再陪着他这个沉默寡言的人。

不用再——

他捣着药。

一下一下。

手在抖，可他不停。

额角沁出汗，他也不擦。

嘴唇干裂着，他也不喝一口水。

只是捣。

捣。

捣。

---

逢蒙进来的时候，看见的就是这个场景。

羿坐在案前。

药杵一起一落。

咚。

咚。

咚。

那声音震得人心里发慌。

逢蒙站在那里。

看了很久。

他说：

“师父。”

羿没有抬头。

继续捣。

逢蒙说：

“师父，您歇一会儿吧。”

羿没有停。

逢蒙说：

“您的手在抖。”

羿的手顿了一下。

只是一瞬。

然后他继续捣。

咚。

咚。

咚。

逢蒙走过去。

站在案边。

他看着那些药草。

那些药罐。

那些羿写的字。

他说：

“师父，这些药，是给谁的？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“有用之人。”

逢蒙说：

“什么是有用之人？”

羿没有回答。

逢蒙看着他。

看着他那张瘦削的脸。

看着他那双深陷的眼睛。

看着那只颤抖的手。

他忽然有些心疼。

这个人是他的师父。

是把他从雪地里捡回来的人。

是教他射箭、给他饭吃、让他活下来的人。

可此刻，他看起来那样孤单。

那样——

逢蒙说：

“师父。”

羿说：

“嗯？”

逢蒙说：

“您——是不是有什么事？”

羿的手停了一下。

他抬起头。

看着逢蒙。

那双眼睛里，有疲惫。

有——

逢蒙说不清那是什么。

只是觉得，那双眼睛，很空。

羿说：

“没事。”

逢蒙说：

“您骗人。”

羿看着他。

逢蒙说：

“您捣药捣成这样。”

“手抖成这样。”

“脸色差成这样。”

“您还说没事？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“逢蒙。”

逢蒙说：

“嗯？”

羿说：

“你师娘——最近好吗？”

逢蒙怔住。

他说：

“师娘？”

羿说：

“嗯。”

逢蒙想了想。

他说：

“还好吧。”

羿说：

“她——有没有说什么？”

逢蒙说：

“说什么？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“没什么。”

逢蒙站在那里。

看着他的师父。

看着那个从来不多说一句话的人。

此刻，他问起师娘。

问得那样小心翼翼。

问得那样——

逢蒙忽然有些懂了。

他轻声说：

“师父，您是不是——想师娘了？”

羿没有说话。

只是低下头。

继续捣药。

咚。

咚。

咚。

那声音，比方才更重了。

---