那日之后，姮娥开始注意羿看她的目光。

不是刻意去看。

是不由自主。

他看她的时间，好像短了。

从前他望着她，会望很久。有时候她在灯下缝衣裳，他能望半个时辰，一动不动。

如今他看她一眼，就移开了。

很快。

快得像怕被她发现。

姮娥起初没有在意。

可这样的事，一次两次，三次四次，她就不能不放在心上了。

那日午后，她去宣室殿送参汤。

羿正在批奏章。

她推门进去。

他抬起头。

看了她一眼。

只是一眼。

然后他低下头，继续批奏章。

姮娥站在那里。

端着那盏参汤。

等了等。

他没有再抬头。

她把参汤放在案上。

说：

“趁热喝。”

他说：

“嗯。”

她转身。

走出门。

走到回廊里。

她忽然停住。

回头看了一眼。

那扇门，已经关上了。

---

又一日，她在庭院里晒梅子。

羿从演武场回来，路过那里。

她蹲在竹匾边，低着头翻梅子。

听见脚步声，她抬起头。

他正好看过来。

四目相对。

只是一瞬。

他移开目光。

继续走。

没有停。

没有说一句话。

姮娥蹲在那里。

看着他的背影。

看着他走远。

走进宣室殿。

门关上。

她低下头。

继续翻梅子。

翻着翻着，手停住了。

一颗梅子，被她按破了皮，淡青的汁水沾了一手。

她看着那滩汁水。

很久。

---

那夜，她去药庐送参汤。

门虚掩着。

灯火透出来。

她站在那里。

没有推门。

只是站着。

听着里面的药杵声。

咚。

咚。

咚。

比平时慢。

也比平时轻。

她忽然有些不敢进去。

怕推开门，他抬起头，看她一眼，又低下头。

怕站在那里，他什么都不说。

怕——

她站在那里。

站了很久。

久到参汤凉了。

她把参汤放在门口。

转身。

走了。

走出七步。

停住。

没有回头。

身后没有声音。

他没有唤她。

她没有等到。

---

从那以后，姮娥开始回避。

不是故意的回避。

是不由自主。

她怕看见他看她时，那迅速移开的目光。

怕看见他沉默的背影。

怕看见他——

她开始挑时间去送参汤。

趁他在宣室殿议事的时候。

趁他在演武场练箭的时候。

趁他不在的时候。

她把参汤放在案上，就走。

不等他抬头。

不看他目光。

不走那七步。

她开始在椒房殿里待得更久。

缝衣裳，绣花，看书，发呆。

只要不出来。

只要不遇见他。

只要——

那日黄昏，她在窗前坐着。

窗外那株梅树，叶子已经长满了，绿油油的。

她望着那些叶子。

想起那年他站在这里，说，你许久不笑了。

她笑了。

他说，比哭还难看。

——那时她不知道，他是在说她眼睛里的光灭了。

如今她的眼睛，大概更暗了吧。

因为他连看都不看她了。

身后传来脚步声。

很沉。

一步，一步。

是他。

姮娥没有回头。

那脚步声在她身后停住。

她感觉到他的目光落在自己背上。

很久。

他说：

“这几日，你怎么不来送参汤了？”

姮娥没有说话。

他等了一会儿。

她说：

“送了。”

他说：

“我没见到你。”

姮娥说：

“放门口了。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“为什么不进来？”

姮娥看着窗外那株梅树。

很久。

她说：

“怕打扰你。”

羿没有说话。

姮娥也没有。

两个人就这样。

一个站着。

一个坐着。

隔着几步的距离。

隔着窗外的暮色。

隔着那些说不出口的话。

很久。

羿说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“你——是不是有什么事？”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她转过身。

看着他。

他站在她面前。

暮色从他身后照进来，把他的脸映得半明半昧。

可那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

她说：

“没有。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有他看不懂的东西。

他说：

“那为什么——”

姮娥打断他。

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你——是不是厌倦了？”

羿怔住。

姮娥看着他。

她说：

“厌倦和我相对。”

羿站在那里。

看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

有恐惧。

有——

他说：

“你怎么会这么想？”

姮娥说：

“你看我的时间，短了。”

羿说：

“没有。”

姮娥说：

“你从前看我，能看半个时辰。”

“如今看一眼，就移开。”

羿说：

“那是——”

他顿了顿。

姮娥等着。