那日傍晚，羿去了椒房殿。

他站在门口。

没有进去。

只是站着。

看着那扇门。

那扇门，从前他来过无数次。

每一次，她都在。

有时在缝衣裳。

有时在看书。

有时只是坐在窗前，望着外面。

他站在那里，她就抬起头。

笑一下。

说，你来了。

他点头。

走进去。

坐在她对面。

如今他站在这里。

门虚掩着。

可他不敢推。

怕推开之后，看见她。

看见她的眼睛。

那双眼睛里，还有没有他？

他不知道。

他只是站在那里。

站了很久。

久到天色暗下来。

久到灯火从门缝里漏出来。

他转身。

走了。

走出七步。

停住。

没有回头。

只是站在那里。

他说：

“姮娥。”

声音很轻。

轻得只有他自己能听见。

“再等等。”

“药快好了。”

“你很快就可以回去了。”

“不用再困在这里了。”

他等了一会儿。

没有回应。

他继续走。

走入夜色里。

---

那夜，羿捣药捣到很晚。

药杵声一下一下。

比任何时候都用力。

比任何时候都急促。

他想着她。

想着她看他的目光。

想着她躲他的样子。

想着她说的那句“怕打扰你”。

他的心，疼得厉害。

可他不停。

只是捣。

捣。

捣。

那些药草，在他手下变成粉末。

那些粉末，装进陶罐。

那些陶罐，整整齐齐排在药架上。

每一罐，都是为她炼的。

为她重返仙班炼的。

为她——

他想着。

她回去之后，会是什么样子？

会在天庭里，过得好吗？

会有人陪她说话吗？

会有人替她系氅衣系带吗？

会有人——

他不敢想下去。

只是继续捣。

咚。

咚。

咚。

那声音，一直响到天亮。

---

翌日清晨，姮娥推开药庐的门。

羿趴在案上。

睡着了。

药杵滚落在地上。

案上摆着三只陶罐。

她走过去。

轻轻拿起一罐。

打开盖子。

里面是赤红色的丹药。

她放下。

拿起第二罐。

月白色的。

放下。

拿起第三罐。

淡金色的。

她看着那颗淡金色的丹。

想起很久以前，他说过的话。

“第三颗……以后告诉你。”

她站在那里。

看着那颗丹。

看着趴在案上睡着的人。

看着他苍白的脸。

看着他紧皱的眉头。

看着他——

她的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在那些陶罐上。

羿动了一下。

他慢慢抬起头。

看见她。

他怔住了。

姮娥看着他。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你炼这些药，是为了什么？”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

有他。

他说：

“为了你。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“为了让你回去。”

姮娥说：

“回哪里？”

羿说：

“天庭。”

姮娥怔住。

羿说：

“让你重返仙班。”

“让你不用再困在人间。”

“让你——”

姮娥打断他。

“羿。”

羿看着她。

姮娥说：

“你以为我想回去？”

羿沉默。

姮娥说：

“你以为我躲你，是想回天庭？”

羿沉默。

姮娥的眼泪又落下来。

她说：

“你知不知道。”

“我躲你，是怕你厌倦我。”

“是怕你不想见我。”

“是怕——”

她的声音哽住了。

羿站起来。

走到她面前。

他用那只左手，轻轻托起她的脸。

他说：

“对不起。”

姮娥说：

“你又说对不起。”

羿说：

“我错了。”

姮娥看着他。

羿说：

“我以为你厌倦了。”

“以为你不想再困在这里。”

“以为——”

姮娥说：

“你以为的，都是错的。”

羿看着她。

姮娥说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我从来没有想过回去。”

“从来没有。”

“从昆仑后溪那一日起。”

“你在哪里，我就在哪里。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

有心疼。

有他。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥没有说话。

只是伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他那段日子。”

“以为我想回天庭。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他拼命炼药。”

“拼命捣。”

“想让我回去。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的清晨。

她推开门。

他趴在案上。

三颗丹，整整齐齐摆着。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“我从来没有想过回去。”

“从来没有。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可他炼的那些药。”

“后来都用上了。”

“只是——”

“不是他以为的那样。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他望着她，说，为了你。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那些药，还在她记忆里。

只有那句“为了你”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个以为她想回去、拼命炼药的人。

想着那个——

她从来没有想过离开的人。