姮娥说：

“你知不知道。”

她说：

“你越是这样，我越担心。”

羿看着她。

姮娥说：

“你什么都自己扛。”

“什么都不告诉我。”

“你以为这样是为我好。”

“可你知不知道——”

她的声音哽住了。

羿等着。

姮娥说：

“可你知不知道。”

“我宁愿你让我分担。”

“宁愿你让我知道。”

“宁愿——”

她没有说下去。

只是流着泪。

望着他。

羿伸出手。

把她揽进怀里。

用那只仅存的左手。

抱得很紧。

他说：

“对不起。”

姮娥埋在他怀里。

闷闷的声音传出来：

“我不要你对不起。”

“我只要你让我知道。”

“我只要你——让我陪你。”

羿没有说话。

只是抱着她。

抱得更紧。

---

那夜，姮娥去了药庐。

她熬了一碗退热的药。

端到寝殿。

羿靠在床头。

脸色还是不好。

眼底那片青黑，好像又重了几分。

姮娥坐在床边。

她把药碗递给他。

羿接过来。

喝了一口。

眉头微微皱起。

姮娥说：

“苦？”

羿说：

“还好。”

姮娥说：

“苦就说。”

羿看着她。

他说：

“苦。”

姮娥站起来。

去外间取了一颗蜜饯。

回来。

递给他。

羿接过蜜饯。

放进嘴里。

姮娥坐在床边。

看着他喝药。

一口一口。

喝完。

她把空碗接过来。

羿含着那颗蜜饯。

看着她。

姮娥说：

“还苦吗？”

羿说：

“不苦了。”

姮娥点点头。

她坐在那里。

没有走。

羿看着她。

他说：

“不回去睡？”

姮娥说：

“不。”

羿说：

“为什么？”

姮娥看着他。

她说：

“怕你又躲我。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“不躲了。”

姮娥说：

“真的？”

羿说：

“嗯。”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫。

有歉意。

有她。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你知道我为什么怕你躲吗？”

羿看着她。

姮娥说：

“因为我怕——”

她顿了顿。

“我怕你躲着躲着。”

“就躲到我找不到的地方去了。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有泪光。

有恐惧。

有他。

他说：

“不会的。”

姮娥说：

“你保证？”

羿说：

“我保证。”

姮娥看着他。

很久。

她伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“好。”

她说：

“我信你。”

---

那夜，姮娥没有回椒房殿。

她坐在床边。

靠着床柱。

守着他。

羿睡着了。

眉头微微皱着。

她伸出手。

轻轻按在他眉间。

那道褶子慢慢舒展开。

她收回手。

继续看着他。

看着他的脸。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他鬓边那几缕白发。

看着他浅浅的呼吸。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子：

“思君令人老，岁月忽已晚。”

她那时读不懂。

如今她懂了。

——思君令人老。

她日日想着他。

夜夜守着他。

看着他的脸一天比一天瘦。

她的心一天比一天疼。

可她不想让他知道。

她只想——

只想这样守着他。

看着他。

陪着他。

窗外的月光从窗棂漏进来。

铺了她满身。

她坐在那里。

坐着坐着。

天亮了。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他那段日子。”

“脸色一天比一天差。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我问他，他说无妨。”

“我想探他额头，他躲开了。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年春天的早晨。

她站在廊下。

他站在她面前。

她伸手。

他躲开。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“他躲我。”

“不是因为不想让我知道。”

“是因为——”

她的声音哽住了。

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“是因为他也怕。”

“怕让我看见他有多差。”

“怕我担心。”

“怕——”

“怕他自己撑不住。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在床边，守了他一夜。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那个躲开的动作，还在她记忆里。

只有那句“无妨”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说无妨、却一天比一天差的人。

想着那个——

她守了一夜，却没能守住的人。