落在他手上。

羿看着那些眼泪。

他伸出手。

轻轻抹去。

他说：

“别哭。”

姮娥说：

“没哭。”

羿说：

“你哭了。”

姮娥说：

“没哭。”

羿看着她。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“没事的。”

姮娥说：

“怎么没事？”

她说：

“你的手在抖。”

“你的箭在偏。”

“你——”

羿打断她。

“只是旧伤。”

姮娥怔住。

羿说：

“当年在昆仑，右臂烧没的时候。”

“伤了筋脉。”

“这些年一直好好的。”

“这几日——不知怎么，又犯了。”

姮娥看着他。

她说：

“能治吗？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“能。”

姮娥说：

“怎么治？”

羿看着她。

他说：

“炼药。”

姮娥的眼泪又落下来。

她说：

“你每日夜里加紧捣药——”

“就是为了这个？”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你为什么不早说？”

羿说：

“怕你担心。”

姮娥说：

“你知不知道——”

她的声音哽住了。

羿看着她。

姮娥说：

“你知不知道，我每日站在门外。”

“听着那些药杵声。”

“一夜一夜。”

“我不知道你在炼什么。”

“我只知道你越来越差。”

“我不知道该怎么办。”

“我只知道——”

她说不下去了。

只是流着泪。

望着他。

羿伸出手。

把她揽进怀里。

用那只仅存的左手。

抱得很紧。

他说：

“对不起。”

姮娥埋在他怀里。

闷闷的声音传出来：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后不许瞒我。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥说：

“你若再瞒我——”

羿说：

“就把你那罐梅子扔了。”

姮娥愣了一下。

然后她笑了。

那笑容还带着泪。

可羿看着那个笑。

他说：

“这个好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“亮了。”

---

那夜，姮娥没有回去。

她坐在药庐里。

陪着羿。

看着他炼药。

那些药草，她认得。

是续筋接骨的。

她帮他称药。

帮他研磨。

帮他熬煮。

两个人一起。

药杵声不再孤单。

灯火映着他们的影子。

投在墙上。

两个影子。

挨得很近。

很久。

姮娥说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后，我帮你。”

羿看着她。

姮娥说：

“你只有一只手。”

“我有两只。”

“你教我。”

“我帮你。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有灯火。

有决心。

有他。

他说：

“好。”

姮娥笑了一下。

低下头。

继续帮他捣药。

咚。

咚。

咚。

这一夜，药杵声不再急。

不再用力过猛。

只是平稳地。

一下一下。

像心跳。

像她在他身边。

---

翌日清晨，姮娥陪着羿去了演武场。

他站在那块凹陷的青砖上。

左手握弓。

弓身夹在膝间。

箭搭在弦上。

姮娥站在他身侧。

看着。

瞄准。

放。

那支箭飞出去。

正中靶心。

姮娥的眼睛亮起来。

她转过头。

看着羿。

羿也在看她。

他说：

“好了。”

姮娥说：

“真的？”

羿说：

“你帮我炼的药。”

姮娥的眼泪又落下来。

可她笑着。

羿看着那个笑。

他说：

“这个最好看。”

姮娥说：

“哪里好看？”

羿说：

“眼睛。”

他说：

“比任何时候都亮。”

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他那段日子。”

“手一直在抖。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他不告诉我。”

“自己扛着。”

“夜夜加紧捣药。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的夜。

她站在门外。

听着那些药杵声。

一夜一夜。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我知道了。”

“我帮他。”

“我们一起炼药。”

“他的手慢慢好了。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“可我不知道——”

“那只是暂时的。”

“他的伤。”

“从来没好过。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他站在演武场上，箭正中靶心。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那些药杵声，还在她记忆里。

只有那句“我帮你”，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个手抖了、箭偏了、却从不告诉她的人。

想着那个——

她帮了他一次，却再也帮不了的人。