那是一个初春的清晨。

演武场上，雾气还没有散尽。

羿站在那块他站了八年的位置上，脚下那块青砖已经被他踩得凹陷下去。他左手握弓，弓身夹在膝间——他没有右臂了，只能用膝抵着。

箭搭在弦上。

他瞄准箭靶。

放。

箭离弦，破空而去。

姮娥站在远处的回廊里，看着那一箭。

她每日清晨都会来这里，远远地看着他练箭。

不是为了什么。

只是想看一眼。

看一眼他拉弓的样子。

看一眼他专注的侧脸。

看一眼他——

那支箭飞出去。

姮娥的目光追着那支箭。

它本该正中靶心。

可它偏了。

偏了整整三寸。

姮娥怔住了。

羿也怔住了。

他站在那里。

望着那个箭靶。

望着那支偏离靶心的箭。

很久没有动。

姮娥的心猛地跳了一下。

她看见他慢慢放下弓。

低下头。

看着自己的左手。

那只手，在轻轻发抖。

很轻。

轻得几乎看不出来。

可她看见了。

她看见了。

羿站在那里。

很久。

然后他抬起头。

望向回廊的方向。

姮娥没有躲。

她站在那里，迎着他的目光。

隔着那片未散的雾气。

隔着那支偏离靶心的箭。

隔着——

羿看着她。

她也看着他。

谁也没有说话。

只是望着。

很久。

羿转身。

走回殿中。

姮娥站在原地。

望着他的背影。

望着他空荡荡的右袖。

望着他有些踉跄的步子。

她的心，疼了一下。

只是一下。

很轻。

轻得她几乎察觉不到。

可她察觉到了。

---

那夜，羿没有回寝殿。

姮娥在椒房殿等到亥时。

他没有来。

子时。

他没有来。

丑时。

他还是没有来。

姮娥披上外衣。

推开门。

走过回廊。

走过竹林。

走到药庐门口。

门虚掩着。

灯火从门缝里漏出来。

她站在那里。

没有进去。

只是站着。

听着里面的声音。

咚。

咚。

咚。

药杵声。

比平时更快。

更急。

更用力。

她站在那里。

听着那声音。

听着听着，眼泪就落下来了。

她不知道自己为什么哭。

只是那声音，让她心疼。

一下一下。

像捣在她心上。

她站在那里。

站了很久。

久到腿都麻了。

久到天边泛起鱼肚白。

她伸出手。

想推开门。

手悬在半空。

没有推开。

她把手收回来。

转身。

走回椒房殿。

躺下。

闭上眼睛。

假装什么都没有发生。

---

第二日清晨，姮娥又去了演武场。

羿还在。

他站在那块凹陷的青砖上。

左手握弓。

弓身夹在膝间。

箭搭在弦上。

瞄准。

放。

那支箭飞出去。

姮娥看着它。

看着它偏离靶心。

比昨日又远了一寸。

羿站在那里。

看着那支箭。

很久。

他放下弓。

低下头。

看着自己的左手。

那只手，抖得比昨日更厉害了。

姮娥站在远处。

看着他。

看着他的侧脸。

看着他那双沉静的眼睛里，有什么东西在沉下去。

她想走过去。

想握住他的手。

想告诉他——

她什么都看见了。

可她没动。

只是站在那里。

看着他。

看着他把弓收起来。

看着他走回殿中。

看着他消失在门后。

---

那夜，姮娥又去了药庐。

门还是虚掩着。

灯火还是透出来。

药杵声，还是比平时更快。

咚。

咚。

咚。

她站在那里。

听着那声音。

听了一夜。

没有进去。

---

第三日。

第四日。

第五日。

日日如此。

羿每日清晨去演武场。

姮娥每日清晨远远看着。

她看见他的箭，一天比一天偏。

她看见他的手，一天比一天抖。

她看见他的脸色，一天比一天差。

可她什么都没说。

什么都没问。

只是每日清晨去看他。

每日夜里去药庐门口站着。

站一夜。

天亮回去。

躺下。

闭上眼睛。

假装什么都没发生。

---

第六日夜里，姮娥照例去了药庐。

门虚掩着。

灯火透出来。

可这一次，没有药杵声。

姮娥站在那里。

等了一会儿。

还是没有声音。

她的心跳漏了一拍。

她推开门。

羿趴在案上。

脸埋在手臂里。

药杵滚落在地上。

姮娥跑过去。

蹲在他身边。

她伸出手。

轻轻碰了碰他的肩。

“羿？”

羿动了一下。

他慢慢抬起头。

姮娥看见他的脸。

苍白。

没有血色。

额角全是冷汗。

嘴唇干裂着。

那双眼睛，还是沉静的。

可那沉静里，有一种她从没见过的东西。

是疲惫。

是——

姮娥说：

“你怎么了？”

羿看着她。

他说：

“没事。”

姮娥说：

“你骗人。”

羿没有说话。

姮娥伸出手。

握住他的左手。

那只手，凉得像冰。

在轻轻发抖。

姮娥握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你的手——”

羿说：

“没事。”

姮娥说：

“你的箭——”

羿沉默了一会儿。

他说：

“你看见了？”

姮娥说：

“看见了。”

羿没有说话。

姮娥看着他。

她说：

“什么时候开始的？”

羿说：

“几日前。”

姮娥说：

“为什么不告诉我？”

羿看着她。

他说：

“不想让你担心。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。