姮娥推开门。

走进去。

把参汤放在案上。

她顺着他的目光望过去。

月亮很圆。

圆得像一面银盘。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是李白的《静夜思》。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她轻声念出来。

羿转过头。

看着她。

他说：

“你念的什么？”

姮娥说：

“一首诗。”

羿说：

“讲什么的？”

姮娥说：

“讲一个人望着月亮，想家。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“你——想过家吗？”

姮娥怔住。

羿说：

“你的家在昆仑山下。”

“你嫁到有穷国来。”

“七年了。”

“你——想过回去吗？”

姮娥看着他。

她说：

“你想我回去？”

羿说：

“不是。”

姮娥说：

“那为什么问？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“我不知道。”

姮娥看着他。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“我的家，在这里。”

她说：

“你在哪里，哪里就是我的家。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，有月光。

有灯火。

有他。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

羿说：

“谢谢你在这里。”

姮娥没有说话。

只是伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

---

有一夜，姮娥问羿：

“你每日捣的是什么药？”

羿说：

“很多种。”

姮娥说：

“都是治什么的？”

羿想了想。

他说：

“治伤的，治病的，治——”

他顿了顿。

姮娥说：

“治什么？”

羿看着她。

他说：

“治遗憾的。”

姮娥怔住。

羿说：

“这世间，有些遗憾，是治不好的。”

“可我想试一试。”

姮娥没有说话。

只是看着他。

看着他鬓边的白发。

看着他眼底的青黑。

看着他那只握着药杵的左手。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你有什么遗憾？”

羿沉默了很久。

久到灯火跳了几跳。

久到窗外的月亮移过一寸。

他说：

“有。”

姮娥等着。

羿说：

“我遗憾——”

他顿了顿。

“我遗憾没能护住你。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“你被贬为凡人。”

“是因为我。”

“你本可以一直是神籍的。”

“是我——”

姮娥打断他。

“羿。”

羿看着她。

姮娥说：

“我说过的。”

“我不用你护。”

“我自己选的。”

“从昆仑后溪那一日起。”

“就是我选的。”

羿看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里，没有怨。

只有他。

他说：

“可我还是遗憾。”

姮娥说：

“那你炼药，是为了治这个遗憾？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“是。”

姮娥说：

“能治好吗？”

羿说：

“不知道。”

姮娥说：

“治不好呢？”

羿说：

“那就一直炼。”

姮娥看着他。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你不用治。”

她说：

“因为你没有遗憾。”

羿怔住。

姮娥说：

“你护不住我，不是你的错。”

“你被贬为凡人，不是你的错。”

“你——”

她顿了顿。

“你什么都做得很好。”

羿看着她。

很久。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“你才是药。”

姮娥怔住。

羿说：

“你站在那里。”

“我的遗憾，就少一点。”

姮娥没有说话。

只是站在那里。

望着他。

灯火跳动着。

窗外月光如水。

很久。

她走过去。

走到他身边。

站在他身侧。

和他一起望着窗外的月亮。

---

从那以后，姮娥每次去药庐，都站在他身侧。

不是门槛边。

是他身侧。

他捣药，她看着。

他看着窗外，她也看着。

谁也不说话。

只是站着。

一站就是半个时辰。

有时候，他会忽然开口。

“今日的参汤，淡了。”

“明日放点糖？”

“好。”

有时候，她会忽然问：

“这药是治什么的？”

“止血的。”

“给谁用？”

“边关的将士。”

她不再问了。

只是站在那里。

看着他把那些药草捣碎，熬煮，装罐。

看着他一罐一罐，整整齐齐地排在药架上。

看着那些药罐上，他写的字：

“止血。”

“止痛。”

“退热。”

“化瘀。”

她看着那些字。

看着他用左手写下的、歪歪扭扭却一笔一划的字。

她忽然觉得，那些字，比什么诗都好看。

---

有一夜，下雪了。

姮娥端着参汤，踩着积雪，走到药庐门口。

门虚掩着。

灯火透出来。

她推开门。

羿没有在捣药。

他站在窗前。

望着外面的雪。

姮娥走过去。

站在他身侧。

她也望着那些雪。

雪落得很轻。

一片一片。

无声无息。

很久。

羿说：

“小时候，阿娘还在的时候。”

“下雪天，她会抱着我，站在窗前看雪。”

姮娥没有说话。

只是听着。

羿说：

“后来阿娘不在了。”

“我一个人看雪。”

“看了很多年。”

姮娥伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

羿说：

“后来遇见你。”

“下雪的时候，就不是一个人了。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她侧过头。

看着他。

他看着窗外的雪。

侧脸在灯火里，线条那样柔和。

她忽然想，这个人，从前是一个人看雪的。

看了很多年。

后来遇见她。

她来了。

她站在他身侧。

陪他看雪。

她握着他的手。

握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后每一场雪。”

“我都陪你看。”

羿转过头。

看着她。

他说：

“好。”

雪还在落。

无声无息。

他们站在窗前。

握着手。

望着那片白茫茫的世界。

很久很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那间药庐。”

“我去了两年。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“每晚都去。”

“站在他身侧。”

“看他捣药。”

“看雪。”

“看月亮。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年雪夜。

他站在窗前。

她站在他身侧。

握着手。

望着雪。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“那些药。”

“后来都送到边关去了。”

“救了很多人。”

“可他自己的伤——”

“没有人替他治。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他说，我是他的药。”

“可我——”

“我什么都不知道。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年雪夜，雪花落在窗前。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那间药庐，还在她记忆里。

只有那些夜晚，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“你站在那里，我的遗憾就少一点”的人。

想着那个——

她永远是他的药，却治不好他的人。