羿是在那三颗丹药炼成之后，才在寝殿旁边辟了一间药庐的。

说是药庐，其实只是一间小小的偏殿。从前用来堆放杂物，积了厚厚的灰。羿让人收拾出来，搬进去一张案几、一只药炉、几排药架。

从此以后，那里就成了他的地方。

姮娥第一次去看的时候，药庐还没有完全收拾好。羿背对着门，正把一只药臼摆在案上。日光从窗棂漏进来，落在他肩上，把他半边身子都染成淡淡的金色。

她站在门槛外。

没有进去。

只是看着他的背影。

看着他摆好药臼，又去摆药杵。

看着他整理那些瓶瓶罐罐，动作很慢，很专注。

看着他用那只仅存的左手，把一只只陶罐从药架上拿下来，擦拭干净，再放回去。

她看了很久。

他没有发现她。

她也没有出声。

只是站在那里。

看了一会儿。

然后转身离去。

---

从那以后，姮娥每晚都会去药庐。

不是每夜都去。

是每夜都去。

戌时三刻。

参汤炖好的时候。

她端着那盏参汤，从椒房殿走到药庐。

路不长。

穿过一道回廊，绕过一片竹林，就到了。

她走得很慢。

不是故意慢。

是习惯了慢。

慢一点，就能多看他一会儿。

慢一点，就能多站一会儿。

慢一点——

就能把那一盏参汤的温度，多留一会儿。

---

药庐的门总是虚掩着。

姮娥走到门口，会停住。

站在那里。

望着门缝里透出的那一点灯火。

那灯火昏黄昏黄的，从门缝里漏出来，落在她的裙摆上。

她站一会儿。

然后伸出手。

轻轻推开门。

门“吱呀”一声开了。

羿背对着她，坐在案前。

药杵一起一落，捣在药臼里。

咚。

咚。

咚。

那声音很沉。

一下一下。

像心跳。

姮娥端着参汤，站在门槛边。

没有进去。

只是站在那里。

看着他的背影。

看一会儿。

然后把参汤放在门槛边的矮几上。

转身。

离去。

走出七步。

身后传来他的声音。

“姮娥。”

她停住。

没有回头。

他说：

“参汤，我喝了。”

姮娥点点头。

继续走。

走入夜色里。

---

日日如此。

夜夜如此。

从春到夏。

从夏到秋。

从秋到冬。

姮娥端着参汤，走过那条回廊，绕过那片竹林，站在药庐门口。

推开门。

看着他的背影。

放下参汤。

转身离去。

走出七步。

听见他说：

“姮娥，参汤我喝了。”

日日如此。

夜夜如此。

从没变过。

---

有一夜，姮娥去得晚了些。

参汤炖得久，火候不好掌握，她守着炉子多等了一刻钟。

等她端着汤走到药庐门口时，已经比平时晚了一刻。

门虚掩着。

灯火还是那样昏黄。

她伸出手。

推开门。

羿没有坐在案前。

他站在门口。

背靠着墙。

望着门的方向。

看见她进来，他的眼睛微微亮了一下。

只是一瞬。

姮娥怔住了。

她站在那里。

端着参汤。

望着他。

他说：

“今日晚了。”

姮娥说：

“参汤炖得久。”

他说：

“嗯。”

姮娥说：

“你——”

她顿了顿。

“你一直站在这里等？”

羿没有说话。

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

那双沉静的眼睛里，有什么东西在轻轻地晃动。

她说：

“你等了多久？”

羿说：

“不久。”

姮娥说：

“多久？”

羿说：

“一刻。”

姮娥没有说话。

她只是站在那里。

端着那盏参汤。

望着他。

很久。

她走过去。

走到他面前。

她把参汤递给他。

他说：

“烫。”

姮娥说：

“嗯。”

她说：

“那你等凉了再喝。”

羿接过参汤。

捧在掌心。

看着她。

姮娥站在那里。

被他这样看着，她忽然不知道该做什么了。

平时她放下参汤就走。

今日她还没走。

他也没让她走。

两个人就这样站着。

隔着一步的距离。

灯火在他们之间跳动。

很久。

羿说：

“你每日都来。”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“每日都站在门槛边。”

姮娥说：

“嗯。”

羿说：

“为什么站那么远？”

姮娥看着他。

她说：

“怕打扰你。”

羿没有说话。

姮娥说：

“你在炼药。”

“我怕我进去，会分了你的心。”

羿看着她。

他说：

“不会。”

姮娥怔住。

羿说：

“你进来，也不会分心。”

姮娥没有说话。

只是看着他。

羿说：

“你站在那里，我才分心。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

羿说：

“想着你站在门口。”

“想着你什么时候放下参汤。”

“想着你什么时候走。”

“想着——”

他顿了顿。

“想着你走出去七步，会不会回头。”

姮娥站在那里。

听着这些话。

一字一字。

像雨点一样，落在地上。

她说：

“你——”

羿说：

“我什么？”

姮娥说：

“你想我回头？”

羿看着她。

他说：

“想。”

姮娥说：

“那你为什么不叫我？”

羿说：

“叫了。”

姮娥怔住。

羿说：

“每日都叫。”

他说：

“你放下参汤，走出去。”

“走出七步。”

“我叫你。”

“姮娥。”

“你停住。”

“我说，参汤我喝了。”

“你点点头。”

“然后继续走。”

“没有回头。”

姮娥站在那里。

她忽然想起那些夜晚。

每一次她走出七步，都会听见他唤她的名字。

姮娥。

她停住。

他说，参汤我喝了。

她点点头。

然后继续走。

从不回头。

她以为那只是寻常。

她不知道——

他唤她，不只是为了告诉她参汤喝了。

是想让她回头。

是想多看她一眼。

是想——

姮娥低下头。

她说：

“我不知道。”

羿没有说话。

姮娥说：

“我以为——”

羿说：

“以为只是寻常？”

姮娥说：

“嗯。”

羿看着她。

他说：

“姮娥。”

姮娥抬起头。

羿说：

“你送的每一盏参汤。”

“都不是寻常。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在地上。

羿伸出手。

轻轻抹去她脸上的泪。

他说：

“别哭。”

姮娥说：

“我没哭。”

羿说：

“你哭了。”

姮娥说：

“没哭。”

羿看着她。

他说：

“你哭了。”

姮娥低下头。

她把脸埋进他胸口。

埋进那件旧氅衣里。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“以后——”

她说：

“以后我放下参汤。”

“你叫我。”

“我就回头。”

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻按着她的后颈。

一下。

一下。

很久。

他说：

“好。”

---

从那以后，姮娥去药庐，不再是放下参汤就走。

她推开门。

走进去。

走到案边。

把参汤放在案上。

然后站在那里。

看着他捣药。

咚。

咚。

咚。

他捣一下，她看一眼。

他捣一下，她看一眼。

有时候她看着看着，就忘了时间。

有时候他看着看着，就忘了捣药。

只是互相望着。

隔着那盏冒着热气的参汤。

隔着那盏昏黄的灯火。

隔着那些说不出口的话。

很久。

她会说：

“药凉了。”

他低下头。

把参汤端起来。

一口一口喝掉。

喝完，把碗还给她。

她说：

“明日还来？”

他说：

“明日还来。”

她点点头。

转身。

走出七步。

停住。

回过头。

他还坐在那里。

望着她。

她笑一下。

很淡。

然后她走出去。

走入夜色里。

---

有一夜，姮娥来得比平时早。

羿还没有开始捣药。

他坐在案前，望着窗外的那一轮月亮。