“那药——”

他顿了顿。

姮娥等着。

羿说：

“快炼成了。”

姮娥看着他。

她说：

“然后呢？”

羿说：

“然后——”

他看着她的眼睛。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

他说：

“然后，你就知道了。”

姮娥没有说话。

只是看着他。

看着他的眼睛。

看着鬓边那几缕白发。

看着他空荡荡的右袖。

她忽然伸出手。

握住他的手。

握得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“不管那药是给谁的。”

她说：

“你都要好好的。”

羿看着她。

他说：

“好。”

姮娥说：

“你答应我的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥没有再说话。

只是握着他的手。

站在那株开满花的梅树下。

很久很久。

---

第二年的除夕夜。

羿照例来了椒房殿。

姮娥在灯下缝衣裳。

他坐在她对面。

看着她缝。

灯火在他们之间跳动。

窗外有雪。

落得很轻。

很久。

姮娥抬起头。

看着他。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“那药——”

羿看着她。

姮娥说：

“明日就炼成了吗？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“明日。”

姮娥说：

“炼成了，你要告诉我吗？”

羿说：

“要。”

姮娥说：

“好。”

她低下头。

继续缝衣。

针穿过布料的声音很轻。

噗。

噗。

噗。

羿坐在那里。

看着她。

看了很久。

他忽然开口。

“姮娥。”

姮娥抬起头。

羿看着她。

他说：

“这两年——”

他顿了顿。

“你累吗？”

姮娥怔了一下。

羿说：

“我一个人在药庐。”

“你一个人在椒房殿。”

“我从来没问过你——”

“你累吗？”

姮娥看着他。

很久。

她说：

“不累。”

羿说：

“真的？”

姮娥说：

“真的。”

她说：

“只要你在。”

“就不累。”

羿看着她。

他伸出手。

握住她的手。

握得很紧。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“谢谢你。”

姮娥怔住。

羿说：

“谢谢你等我。”

“谢谢你不问。”

“谢谢你——”

他顿了顿。

“谢谢你一直都在。”

姮娥的睫毛轻轻颤了一下。

她低下头。

看着被他握着的手。

很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你知不知道——”

她说：

“你只要在。”

“我就在。”

羿没有说话。

只是握着她的手。

握得更紧。

窗外雪落无声。

灯火跳动着。

他们坐在那里。

很久很久。

---

翌日清晨，羿去了药庐。

姮娥站在窗前，望着那个方向。

看着药庐的门关上。

看着那扇窗里，隐约透出的人影。

看着他从晨光熹微，坐到日头高起。

一个时辰。

两个时辰。

三个时辰。

午时，药庐的门开了。

羿走出来。

他的脸色苍白。

可他的眼睛，是亮的。

姮娥站在窗前。

看着他走过来。

看着他走进椒房殿。

看着他站在自己面前。

她说：

“炼成了？”

羿说：

“炼成了。”

姮娥说：

“是什么药？”

羿看着她。

他说：

“神力丹。”

姮娥怔住。

羿说：

“第二颗。”

他说：

“服之可得神力。”

他说：

“挽弓千石。”

他说：

“百战不殆。”

姮娥看着他。

她说：

“给谁的？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“给有穷国的。”

姮娥没有说话。

羿说：

“我是王。”

他说：

“我需要力量。”

他说：

“守护子民。”

姮娥站在那里。

听着这些话。

一字一字。

她说：

“是为了这个？”

羿说：

“是。”

姮娥看着他。

看了很久。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你骗人。”

羿怔住。

姮娥说：

“神力丹，只需要一颗就够了。”

她说：

“你炼了两年。”

她说：

“两年。”

她说：

“不只是一颗吧？”

羿没有说话。

姮娥看着他。

她说：

“还有一颗呢？”

羿沉默。

姮娥说：

“第一颗呢？”

羿沉默。

姮娥说：

“第三颗呢？”

羿沉默。

姮娥站在那里。

她看着他。

看着他沉默的样子。

看着他鬓边的白发。

看着他眼底的青黑。

看着他——

她忽然不想问了。

她走过去。

走到他面前。

她伸出手。

轻轻抱住他。

抱得很紧。

她说：

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“不管那药是给谁的。”

她说：

“你都要好好的。”

羿没有说话。

只是用那只仅存的左手，轻轻环住她。

很久。

姮娥说：

“你答应我的。”

羿说：

“嗯。”

姮娥没有再说话。

只是抱着他。

抱着他瘦削的身体。

抱着他两年来夜夜捣药、从不停歇的执念。

抱着那个从不解释、从不诉说、只是默默做的人。

窗外日光正好。

那株梅树的花，开得正盛。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那两年。”

“我以为很平静。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“他日日捣药。”

“我以为是在炼什么长生药。”

“我不知道——”

她的声音哽住了。

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年除夕夜。

他坐在她对面。

说，谢谢你等我。

说，谢谢你一直都在。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我才知道。”

“他炼的那三颗丹。”

“一颗给我登仙。”

“一颗给有穷国。”

“第三颗——”

“是给我后悔用的后悔药。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他什么都想到了。”

“唯独没有想自己。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他望着她，说，谢谢你一直都在。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那两年，在她记忆里。

只有那些药杵声，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个夜夜捣药、从不言说的人。

想着那个——她永远不知道他在想什么的人。