羿醒来的第三日，把那三颗丹药取了出来。

姮娥正坐在床边缝衣裳。那件他从昆仑穿回来的氅衣已经不成样子了，她拆了线，把还能用的布料一块一块裁下来，想拼一件新的。

针穿过布料的声音很轻。

噗。

噗。

噗。

羿靠在床头，看着她。

看了很久。

然后他伸出手，从枕边取过那只背囊。

姮娥抬起头。

羿打开背囊，把那三颗丹药倒在掌心。

日光从窗棂漏进来，落在他掌心里。三颗丹药，一颗赤红，一颗月白，一颗淡金，在日光下泛着温润的光泽。

姮娥放下针线。

看着他掌心的那三颗丹。

羿说：

“这是西王母赐的仙药。”

姮娥没有说话。

羿说：

“共三颗。”

他拈起那颗赤红色的。

“这颗，服之可登仙途，脱凡骨，与天地同寿。”

姮娥的睫毛轻轻动了一下。

羿把那颗赤红的放回掌心。

又拈起那颗月白色的。

“这颗，服之可得神力，挽弓千石，百战不殆。”

姮娥看着那颗月白的丹。

她想起他断了的那条右臂。

羿把那颗月白的也放回掌心。

三颗丹药在他掌心里，一颗赤红，一颗月白，一颗淡金。

姮娥看着那颗淡金色的。

等他说。

羿没有说话。

他看着那颗淡金色的丹药。

看了很久。

姮娥等了一会儿。

他没有说。

她也没有问。

只是看着他掌心的那三颗丹。

看着他望着那颗淡金色的目光。

那目光里有什么东西。

很沉。

很重。

她说不上来。

只是觉得，他看这颗丹的眼神，和看那两颗不一样。

窗外传来鸟鸣。

是春天了。

姮娥收回目光。

她拿起针线。

继续缝那件衣裳。

噗。

噗。

噗。

羿把三颗丹药收回掌心。

握紧。

放回背囊。

系好。

放在枕边。

他靠在床头。

看着她缝衣。

很久。

他说：

“你不想知道第三颗是什么？”

姮娥没有抬头。

她说：

“你想说的时候，自然会说。”

羿沉默了一会儿。

他说：

“我若一直不说呢？”

姮娥的手顿了一下。

只是一瞬。

然后她继续缝。

噗。

噗。

噗。

她说：

“那便不说。”

羿看着她。

看着她低着头缝衣的样子。

看着她鬓边那缕碎发垂下来，在她眼前轻轻晃动。

看着她攥着针线的手指，骨节分明，比以前更瘦了。

他忽然想起九个月前。

那夜他站在门槛外。

她替他系氅衣系带。

她说，平安回来。

他说，好。

他走了。

走出七步。

停了一下。

没有回头。

——那时他不知道，还能不能回来。

如今他回来了。

带着这三颗丹。

带着他想了一路的话。

他想告诉她。

想告诉她第三颗丹是什么。

想告诉她他为什么要炼这颗丹。

想告诉她——

他张了张嘴。

没有声音。

姮娥抬起头。

她看着他。

她说：

“想说什么？”

羿看着她。

他看着她的眼睛。

那双眼睛还是那样沉静。

像一潭深不见底的水。

他忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《古诗十九首》里的句子：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。”

那是写牛郎织女的。

隔着银河，一年才能见一次。

可他和她之间，隔着的不是银河。

是他说不出口的那些话。

是他藏了一路的心事。

是他不知道怎么告诉她的——

他摇了摇头。

“没什么。”

姮娥看了他一眼。

低下头。

继续缝衣。

噗。

噗。

噗。

---

那夜，姮娥做了一个梦。

梦里她站在昆仑山上。

云海翻涌，天风浩荡。

西王母坐在上首，周身祥光万道。

姮娥跪在阶下。

西王母看着她。

那双眼睛，像看透了万古春秋。

“姮娥。”

姮娥叩首。

西王母说：

“你可知道，羿为你求了三颗丹？”

姮娥怔住。

西王母说：

“第一颗，登仙。”

“第二颗，神力。”

“第三颗——”

她顿了顿。

姮娥等着。

西王母说：

“是后悔药。”

姮娥不懂。

西王母看着她。

那双眼睛里，有悲悯，有叹息。

“他怕你登仙之后后悔。”

“怕你舍不得凡尘。”

“怕你想回来，却回不来。”

“所以，他求了这一颗。”

“你若后悔，服此丹，可重归凡尘。”

姮娥跪在那里。

听着这些话。

一字一字。

像刀一样，一刀一刀刻在她心上。

她说：

“他——”

西王母说：

“他求这颗丹的时候，跪了七天七夜。”

“弱水河夺了他一条手臂，他没有跪。”

“刀森林割得他浑身是血，他没有跪。”

“可求这颗丹的时候，他跪了七天七夜。”

姮娥张了张嘴。

没有声音。

西王母看着她。

“你知道他跪着的时候，想的是什么吗？”

姮娥摇头。

西王母说：

“他想的是——万一她后悔了。”

“万一她不想成仙了。”

“万一她想回来，却回不来了。”

“那她就太可怜了。”

姮娥的眼泪落下来。

一滴。

一滴。

落在冰冷的石阶上。

西王母说：

“姮娥。”

姮娥抬起头。

西王母说：

“这个人，把你放在他自己前面。”

“你知道吗？”

姮娥想说话。

可她说不出。

只是跪在那里。

流着泪。

---

她醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外月光如水。

羿躺在旁边，睡着了。

他的眉头还皱着。

不知在做什么梦。

姮娥侧过身。

看着他。

看着他的眉。

他的眼。

他的鼻梁。

他的唇。

她看了很久。

然后她伸出手。

轻轻抚过他的眉间。

那道褶子慢慢舒展开。

她收回手。

继续看着他。

月光从窗棂漏进来，落在他脸上。

他的脸比九个月前瘦了许多。

颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。

可他还是他。

还是那个在昆仑后溪睁开眼、说“你睫毛上有露水”的人。

还是那个在宣室殿前、说“护她一生”的人。

还是那个每走一步、就念一遍她名字的人。

姮娥看着他。

看了很久。

她轻声说：

“羿。”

他没有醒。

她说：

“你为什么要对我这么好？”

他没有回答。

她说：

“你知不知道——”