第九个月，羿回来了。

姮娥是在一个黄昏看见他的。

那个黄昏和往常没有什么不同。她照例站在城墙上，扶着城垛，望着西边。九个月来，她每日如此，风雨无阻。

守城的将士们已经习惯了。

他们看着王后娘娘走上城墙，看着她的裙裾在夕光里拖出长长的影子，看着她的目光越过城垛，落在那条空荡荡的官道上。

日日如此。

从不改变。

那一日，夕阳正沉。

西天烧成一片绚烂的金红，云层像被点燃的锦缎，一层一层铺到天边。那条官道在夕光里变成了一条金色的带子，弯弯曲曲地伸向远方。

姮娥站在那里。

望着那条路。

九个月了。

她望了九个月。

每一天，她都在想：会不会是今日？

每一天，那条路都是空的。

今日——

她的目光忽然定住了。

官道尽头，有一个黑点。

很小。

小得像一粒尘埃。

可她看见了。

她看见了。

她的心猛地跳了一下。

她扶着城垛的手，指节骤然收紧。

那黑点越来越大。

越来越大。

是一匹马。

马上有人。

那马走得很慢，一步一步，像是耗尽了最后一丝力气。

姮娥站在那里。

她不敢动。

不敢眨眼。

不敢呼吸。

她怕那是幻觉。

怕那是她九个月来日思夜想、终于在眼前浮现的幻影。

怕她一动，他就消失了。

那马越来越近。

越来越近。

她看清了那匹马。

毛色黝黑，瘦得皮包骨头，每一步都像要倒下。

她看清了马上的人。

那个人穿着那件她缝的氅衣——不，那不是氅衣了，那是几缕破布勉强挂在身上。那件氅衣被烧得千疮百孔，被割得支离破碎，被血浸透又被风吹干，干透又被血浸透。

那个人伏在马背上。

看不清脸。

只看见那件破败的氅衣。

只看见那只空荡荡的左袖——不，是右袖。

右臂没有了。

那只袖子空荡荡地垂着。

姮娥站在那里。

她的手在抖。

她的腿在抖。

她整个人都在抖。

可她站在那里。

没有动。

只是望着那个人。

望着那匹马。

望着那条路。

那匹马走到城门口。

停住了。

马上的人动了一下。

他抬起头。

他望着城墙的方向。

隔着那么远的距离，姮娥看不清他的脸。

可她看见他抬起头。

看见他望着她。

看见他——

笑了一下。

很淡。

淡得几乎看不出来。

可她知道他在笑。

那是他。

是她的羿。

他回来了。

---

姮娥不知道自己是怎么走下城墙的。

她只知道自己跑起来。

提起裙摆，跑下那一级一级的石阶。石阶很长，她跑得很快，裙裾在风里鼓起来，像一只青碧色的蝶。

她跑过城门洞。

跑过那条她走了无数遍的路。

跑到那匹马前。

停住。

羿伏在马背上。

他看着她。

她也看着他。

九个月。

二百七十多天。

六千多个时辰。

她等了九个月，他终于回来了。

姮娥站在那里。

她看着他的脸。

那不是她记忆中的脸了。

瘦得只剩一层皮包着骨头。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。眉骨的旧疤还在，可那道疤也比从前更深了，像一道新凿的沟壑。

嘴唇干裂着，裂口里有干涸的血痕。

眼睛还是那双眼睛。

沉沉的。

望着她。

只是那双眼睛下面，是一圈浓重的青黑。

姮娥看着他。

看了很久。

她伸出手。

想去摸他的脸。

手指在半空停住了。

她不敢碰。

怕一碰，他就碎了。

羿看着她。

他用那只仅存的左手，握住她的手。

他的手很凉。

凉得像冰。

可他把她的手握得很紧。

他说：

“姮娥。”

他唤她的名字。

他的声音很轻。

轻得像风吹过枯叶。

他说：

“我回来了。”

姮娥站在那里。

她听着那三个字。

——我回来了。

她等了九个月，终于等到了这三个字。

她的眼眶红了。

可她没哭。

她只是站在那里。

握着他的手。

握得很紧。

很久。

她说：

“嗯。”

只有这一个字。

可她把所有的等待、所有的害怕、所有的日夜、所有的眼泪——都放在这一个字里。

羿看着她。

他笑了一下。

那笑容很淡。

淡得像天边最后一抹光。

然后他的眼睛慢慢阖上。

握着她的手，松开了。

姮娥的心猛地一沉。

“羿——！”

---

羿被抬进了宣室殿。

御医进进出出，一盆一盆的血水端出来，又一盆一盆的清水端进去。

姮娥站在殿外。

她不许自己进去。

她知道她进去只会碍事。

她只是站在那里。

望着那扇门。

望着进进出出的人。

望着那些端出来的血水。

那些血。

是他的。

九个月。

他过火焰山、过弱水河、过刀森林。

那些血，是他一路走过来的痕迹。

她站在那里。

很久。

久到月亮升起来。

久到夜深了。

久到御医终于走出来。

跪在她面前。

“娘娘——”

姮娥看着他。

她说：

“如何？”

御医说：

“王的伤很重。”

他说：

“皮肉之伤无数，最深的是胸口那道，再深一寸，便伤及心脉。”

他说：

“腿上的旧伤也裂开了，骨头露出来，得养很久。”

他说：

“还有——”

他顿了顿。

姮娥说：

“还有什么？”

御医低下头。

“王的身子亏空太甚。这九个月，怕是没吃过几顿饱饭。”

姮娥没有说话。

她只是站在那里。

很久。

她说：

“能活吗？”

御医抬起头。

“娘娘放心，王底子好，只要好好将养，能活。”

姮娥点头。

她转身。

走向膳房。

---

羿醒来的时候，看见的是一碗粥。

姮娥坐在床边。

端着那碗粥。

看着他。

他躺在那里。

望着她。

很久。

他说：

“你瘦了。”

姮娥没有说话。

她只是把粥碗往前递了递。

她说：

“喝粥。”

羿伸出手。

那只左手。

他想接过来。

可他的手在半空抖了一下。

他没有力气。

姮娥看见了。