第七个月，逢蒙回来了。

姮娥是在一个黄昏看见他的。

彼时她正站在城墙上——这七个月来，她养成了一个习惯：每日黄昏，登上城墙，望一会儿西边。不管刮风下雨，从不间断。

守城的将士们已经习惯了。

他们看见王后娘娘走上城墙，看见她扶着城垛望向西方，看见她站上一炷香的时辰，然后转身离去。

每日如此。

从不改变。

那一日，她正望着西边，忽然看见官道尽头出现了一个黑点。

她的心猛地跳了一下。

黑点越来越大。

是一匹马。

马上有人。

那马跑得很快，扬起一路烟尘。

姮娥攥着城垛的手，指节泛白。

她看不清马上的人是谁。

只知道那人穿着青灰色的衣裳——

她缝的那件。

逢蒙。

---

逢蒙是在城门口被扶下马的。

他几乎是滚下来的。

那匹马浑身是汗，口吐白沫，一到城门口就软倒在地。逢蒙从马背上摔下来，摔在地上，半天爬不起来。

守城的将士们围上去。

“逢蒙大人！逢蒙大人！”

逢蒙被人扶起来。

他的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂，身上的衣裳破破烂烂，沾满了泥污和血迹。

他抬起头。

在人群中寻找着什么。

然后他看见了姮娥。

姮娥正从城墙上走下来。

她走得很慢。

一步一步。

裙裾在石阶上拖过，发出轻轻的窸窣声。

逢蒙看着她走过来。

看着她走到自己面前。

看着她停住。

她站在他面前。

隔着三步的距离。

看着他。

很久。

她说：

“他呢？”

逢蒙张了张嘴。

没有声音。

他的喉咙像被什么东西堵住了。

姮娥没有催。

只是站在那里。

等着。

逢蒙低下头。

他从怀里取出一样东西。

双手捧着。

呈给姮娥。

那是一支箭。

断箭。

只剩半截，箭镞还在，箭杆从中间折断了。茬口很新，像是刚断不久。

箭杆上刻着两个字。

姮娥认得那个字迹。

是羿的。

“姮娥。”

她把那支断箭接过来。

握在掌心。

很凉。

她记得这支箭。

这是羿平日里练习用的箭，竹制的，箭羽是白色的鹰羽。她替他收过无数次，每一支都认得。

这支，她认得。

是那日他出征前，最后一箭射出的那一支。

她站在远处看着他射。

那支箭正中靶心。

他收起弓。

转过身。

对上她的目光。

他没有说话。

只是看着她。

然后他走了。

那支箭，他忘了收。

是她后来去箭靶那边，替他把箭拔下来，收好的。

她不知道它怎么会在他手里。

怎么会变成这样。

她握着那支断箭。

很久。

抬起头。

看着逢蒙。

“他人呢？”

逢蒙跪下去。

他跪在她面前。

低着头。

浑身都在抖。

姮娥站在那里。

看着他。

很久。

逢蒙从怀里又取出一样东西。

一封信。

封皮上没有字。

姮娥接过来。

拆开。

里面只有一张纸。

纸上只有三个字：

“尚安，勿念。”

是羿的字。

姮娥看着那三个字。

看了很久。

她把信叠好。

收进袖中。

她低下头。

看着跪在地上的逢蒙。

她说：

“起来。”

逢蒙没有动。

姮娥又说了一遍：

“起来。”

逢蒙抬起头。

他的脸上全是泪痕。

他说：

“师娘——”

姮娥说：

“他让你带什么话？”

逢蒙怔住。

姮娥说：

“除了这封信，他还让你带什么话？”

逢蒙张了张嘴。

他想起临走前那夜。

昆仑山脚下，一处破旧的山神庙。

羿靠在墙上，浑身是伤。

他把那支断箭和这封信交给逢蒙。

他说：

“带回去。”

他说：

“交给她。”

逢蒙说：

“师父，您不一起回去吗？”

羿没有说话。

他望着庙门外的那一轮月亮。

很久。

他说：

“我还有事。”

逢蒙说：

“什么事？”

羿没有回答。

他只是看着那月亮。

看着看着，忽然说：

“你告诉她——”

他顿了顿。

“告诉她，我很好。”

逢蒙说：

“就这些？”

羿想了想。

他说：

“告诉她，梅子酱等我回去吃。”

逢蒙跪在那里。

把这些话一句一句复述给姮娥听。

姮娥站在那里。

听着。

一言不发。

逢蒙说完了。

他抬起头。

看着姮娥。

姮娥站在那里。

很久。

她说：

“还有吗？”

逢蒙摇摇头。

姮娥没有说话。

她只是站在那里。

望着西边的天。

夕阳正在沉落。

把半边天烧成金红色。

她站在那片金红色的光里。

手里握着那支断箭。

袖中揣着那封信。

她说：

“他说尚安。”

她说：

“他说勿念。”

她说：

“他说梅子酱等他回去吃。”

她把那支断箭举起来。

对着夕阳看。

箭镞在夕光里泛着冷冷的银光。

她看着那两个字。

“姮娥。”

那是她的名字。