是他的字迹。

是他刻上去的。

她忽然想起很久以前读过的一首诗。

是《诗经》里的句子：

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

她那时读不懂。

如今她懂了。

死生契阔。

与子成说。

他说尚安。

他说勿念。

他说梅子酱等他回去吃。

——这就是他与子成说的话。

姮娥低下头。

她把那支断箭贴在脸上。

很久。

她说：

“逢蒙。”

逢蒙说：

“师娘？”

姮娥说：

“他瘦了吗？”

逢蒙怔住。

姮娥说：

“他瘦了多少？”

逢蒙低下头。

他说：

“瘦了很多。”

姮娥说：

“他的伤呢？”

逢蒙说：

“过了火焰山，脚底全是血泡。”

“过了弱水河，差点沉下去。”

“过了刀森林，身上被割了无数道口子。”

姮娥没有说话。

只是听着。

逢蒙说：

“可他一直走。”

“一直走。”

“从来没停过。”

姮娥说：

“他念我的名字了吗？”

逢蒙说：

“念了。”

他说：

“每走一步，就念一遍。”

姮娥闭上眼睛。

她把那支断箭握得更紧。

她说：

“我知道了。”

---

那夜，姮娥坐在椒房殿里。

案上放着那支断箭。

放着那封信。

放着那颗干瘪的梅子。

她看着它们。

看了很久。

然后她拿起那封信。

拆开。

又看了一遍。

“尚安，勿念。”

四个字。

他说了无数遍的四个字。

她把这四个字含在舌尖。

尚安。

就是还活着。

勿念。

就是不要等。

她轻声说：

“你让我勿念。”

“可我做不到。”

她拿起那颗梅子。

握在掌心。

凉凉的。

硬硬的。

像他那支断箭。

她握着它。

念他的名字。

羿。

羿。

羿。

念了很多遍。

窗外月光如水。

她坐在那里。

坐着坐着。

天亮了。

---

翌日清晨，姮娥去了演武场。

那块石头还在那里。

她坐下来。

抱着膝。

望着西边。

很久。

她忽然开口。

“羿。”

她说：

“你说尚安。”

“我就当你活着。”

她说：

“你说勿念。”

“可我偏要念。”

她说：

“你说梅子酱等你回去吃。”

“我就等你回来吃。”

她顿了顿。

“一年也好。”

“十年也好。”

“一辈子也好。”

“我等你。”

风从西边吹过来。

吹乱了她的发。

她没有抬手去拢。

只是坐在那里。

望着西边。

望着那颗星。

那颗太白星。

还亮着。

还在那里。

像他。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“逢蒙带回来的那支箭。”

“我收了一辈子。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“那封信。”

“三个字。”

“尚安，勿念。”

“我看了无数遍。”

“看到能背下来。”

“看到那三个字刻在心上。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年椒房殿的夜。

她坐在灯下。

握着那支断箭。

念他的名字。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“我那时不知道。”

“他写那三个字的时候。”

“浑身是伤。”

“躺在山神庙里。”

“望着月亮。”

“写了一遍又一遍。”

“写到最后一笔。”

“笔掉了。”

“再也捡不起来。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他让人告诉我。”

“梅子酱等他回去吃。”

“可他再也没有回来。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年她坐在石头上，望着西边的星。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那支断箭，还在她记忆里。

只有那三个字，还在她心上。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说尚安、说勿念、说梅子酱等他回去吃的人。

想着那个——

再也没有回来的人。