第五个月，吴刚来了。
姮娥是在黄昏时分接到通禀的。彼时她正坐在窗前，手里握着一只梅子。那是去年腌的最后一颗，她一直舍不得吃，放在一只小碟里，每日看一回。
梅子已经干瘪了，皮皱成一团，像老人的脸。
可她舍不得扔。
是他爱吃的。
她握着那颗梅子，望着窗外的晚霞。五个月的晚霞，她看了五个月。每一天的黄昏，她都坐在这里，望着西边。
等他回来。
宫人的声音从帘外传来：
“娘娘，吴刚大人求见。”
姮娥的手指微微一顿。
只是一瞬。
然后她把那颗梅子放回碟中。
站起身。
走到镜前。
看了看自己的脸。
五个月了，她瘦了许多。颧骨的影子落在眼窝下，眼底有一圈淡淡的青灰。
她伸出手，把鬓边那缕碎发掖到耳后。
“请。”
---
吴刚走进椒房殿时，姮娥已经端坐在上首。
他还是那身白衣，腰间还是那支玉笛。只是人比上次来时更瘦了些，眉宇间那沉沉的东西，似乎又重了几分。
他站在殿中。
望着帘幕后的她。
姮娥没有起身。
只是微微颔首。
“吴大人远来辛苦。”
吴刚没有说话。
他站在那里，看着那道薄薄的纱帘。
很久。
他说：
“娘娘可好？”
姮娥说：
“尚好。”
吴刚说：
“娘娘瘦了。”
姮娥没有说话。
吴刚站在那里。
他似乎在等什么。
等姮娥问他：你来做什么？
等姮娥问他：可有他的消息？
等姮娥——
可姮娥什么都没有问。
她只是端坐着。
隔着那道纱帘。
静得像一尊玉雕。
吴刚沉默了一会儿。
他开口。
“娘娘可知我为何来？”
姮娥说：
“不知。”
吴刚说：
“我带来一个消息。”
姮娥没有说话。
吴刚看着她。
隔着那道纱帘，他看不清她的表情。只看见那个端坐的轮廓，一动不动。
他说：
“关于羿的消息。”
姮娥的睫毛轻轻颤了一下。
只是一瞬。
吴刚看见了。
他说：
“我派了人去昆仑。”
他说：
“那人回来了。”
他说：
“他说——”
他顿了顿。
姮娥的手放在膝上。
指尖微微蜷起。
吴刚说：
“他说，羿很可能——”
他停住了。
殿中静得落针可闻。
窗外的晚霞正一寸一寸沉下去。橘红色的光从窗棂漏进来，落在青砖上，落在帘幕上，落在那道端坐的轮廓上。
吴刚说：
“很可能死在了西行路上。”
姮娥没有说话。
吴刚看着她。
他看着那道轮廓。
看着那双放在膝上的手。
看着那蜷起的指尖——
缓缓松开。
姮娥端起案上的茶盏。
茶水已经不烫了，温温的，正好入口。
她端起来。
抿了一口。
放下。
茶盏落在案上，发出极轻的一声“嗒”。
她的手没有抖。
从端起到放下，从头到尾，一下都没有抖。
吴刚站在那里。
他看着那只茶盏。
看着那只端茶的手。
看着那张隔着帘幕、看不清表情的脸。
他说：
“娘娘。”
姮娥说：
“嗯？”
吴刚说：
“娘娘听见我说的话了吗？”
姮娥说：
“听见了。”
吴刚说：
“娘娘——”
他不知该说什么了。
姮娥看着他。
隔着那道纱帘，她的声音很平。
“吴大人还有别的事吗？”
吴刚怔住。
他说：
“娘娘不——？”
他没有说完。
姮娥替他说完：
“不信。”
吴刚看着她。
姮娥说：
“我不信。”
她说：
“他不会死。”
她说：
“他答应过我。”
她说：
“他说过，会回来。”
吴刚站在那里。
很久。
他说：
“娘娘可知昆仑九重险？”
姮娥说：
“知道。”
他说：
“娘娘可知他只有一条手臂？”
姮娥说：
“知道。”
他说：
“娘娘可知那火焰山、弱水河、刀森林，凡人过一关已是万幸，他过三关——”
姮娥打断他。
“我知道。”
她说：
“我都知道。”
她说：
“可我还是不信。”
吴刚看着她。
他看着那道端坐的轮廓。
那轮廓一动不动。
像山。
像石。
像她守了五个月的那座城。
他忽然想起很久以前读过的一首诗。
是《古诗十九首》里的句子：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
那是写牛郎织女的。
隔着银河，一年才能见一次。
可眼前这个人，隔着的是生死。
是未知。
是他很可能已经死了的消息。
她的手没有抖。
她的声音没有颤。
她只是坐在那里。
端着一盏茶。
说，我不信。
吴刚忽然有些不敢看她。
他低下头。
看着自己的脚尖。
很久。
他说：
“娘娘若是不信，便当我没来过。”
姮娥说：
“好。”
吴刚转身。
走了几步。
停住。
他没有回头。
只是站在那里。
他说：
“娘娘。”
姮娥说：
“嗯？”
吴刚说：
“万一——”
他说：
“万一他回不来——”
姮娥说：
“不会。”
吴刚说：
“我是说万一——”
姮娥说：
“没有万一。”
吴刚沉默了。
很久。
他说：
“那我告辞了。”
姮娥说：
“吴大人慢走。”
吴刚走出殿门。